Életünk, 1989 (27. évfolyam, 1-12. szám)
1989 / 3. szám - BOHUMIL HRABAL 75 ÉVES - Varga György: Az író megszületik (kollázs)
VARGA GYÖRGY Az író megszületik Jaroslav Kladiva emlékének Én ugyanis leányanya voltam ... Micsoda szégyen volt az akkor... Emlékszem, vasárnap volt, anyám az ebédet készítette, én meg elmondtam apának, hogy terhes vagyok, meg hogy az én kedvesem egyelőre nem akar elvenni... és hirtelenharagú apám vállonnagadott, fogott, kivonszolt az udvarra, aztán hozta azt a vadászpuskáját ás rámüvöltött... Térdelj le, le foglak lőni! Én meg szörnyen megijedtem, és összekulcsoltam a kezem... De aztán kijött az én bölcs anyám,, és odaszólt nekünk ... Hagyjátok már abba, gyertek enni, mert kihűl az étéi... Katenina Kiliánévá, a nagymama, a maga módján oldotta meg tehát a fenyegetőnek látszó helyzetet. .. Lánya, Marie 1914 tavaszán fiúgyermeknek adott életet. Bohumilnak keresztelték ... Történt mindez március 28-án, szombaton, Brno - 2i de ni cében ... A spartrovaítok aznap közölték az örömteli hírt, hogy a S. K. Slavia visszavágó mérkőzésen kettő null arányban legyőzte a Tepiitzer F. C. 1903-t... A március 28-i Nemzeti Politika délutáni kiadása a következő cím alatt közöl cikket: „A tanárképző-szemina- risták megkínozták az igazgatót” ... A prágai képes hírlap, a Kuryr vak cserkészeknek a londoni galériában tett látogatásáról ír... Az író nagyapja, Tomás Kilián lakásában született... Egyszerű, ám sajátságos emberek voltak a nagyszülők ... Mikor a múlt század végén összeházasodtak, a nagymama személyes vagyonát egy vekker, a nagypapáét pedig egy korsó képezte... A Kilián család francia eredetű volt, egy ősük a napóleoni háború során maradt Morvaországban sebesülten ... Tamás Kilián szeretett öltözködni ... Gyakran kártyázott a kocsmában és vidáman iddogált... Az egyik falnál a nagypapa vadászpolca ... puskák, vadászkalap ... kitömött állatok. Rémült arcuk olyan, mintha elevenen tömték volna ki őket... A kis Bohumil bácsikéi és nénikéi, többnyire szövőmunkások... ránitotthúst sütöttek, vettek egy hordó ó-brnói sört, és szeretteik körében jókat mulattak... A Kilián nagymama szinte szakrális lénnyé nőtt Bohumil szemében... Mikor a nagymama meghalt a sörgyárban, és a sörgyár fölé Szűz Mária hajolt ki a mennyből, kézen fogva húzta föl őt az égbe... sok százszor átlapozta a családi albumot, de csak a nagymama, és a nagyapa, meg Milada pár rokonának arca ragadt meg emlékezetében ... Hároméves korától a polnái sörgyárban élt, ahová anyja Frantisek Hraballal kötött házassága után költözött... első polnái emléke a csatos sörösüveghez fűződik ... Nem sokat volt otthon, általában kinn szaladgált... gyászmeneteket kísérgetett a temetőbe, aztán a zenészekkel ment vissza a kocsmába, ahol vidám nótákat játszottak a halotti torhoz... A kisfiú elüldögélt a muzsikusok között, és egy kupicából pálinkát szopogatott... Polnában olyan volt, mintha Bohumil mindenki gyereke lett volna... Mindig, mindenkinek köszönt... „Oda mentem vendégségbe, ahová csak akartam, azt mondtam, ami épp az eszembe jutott, és közben nagyon is jól láttam és tudtam, hogy bár az Auguszt szerepe nem az én szerepem, de azért ebben a jelmezben 242
