Életünk, 1983 (21. évfolyam, 1-12. szám)

1983 / 6. szám - Milan Rúfus: De te emlékszel, Emlékezni, A kotlósról, A gyermek, Szombat, Lennyűvés (versek, Fodor András műfordításai)

A gyermek

Mondd meg nekem mese, ha merészled; megkövetve kérlek: Mi az hogy gyerek?

Mert éri nem tudom, kerülgetem csak, ajkam attól a harmattól jéghideg,

mely hajnalban hullott ránk az égből.

Szóban nem lehet sehogy kimondanom.

Volt, vagy sem — csak azt tudom: megéltem. S úgy vagyok, mint őrben vibráló iszony,

lakatolt emlékmű mellett állva.

Félek, ha kinyitnám zárja rekeszét, szél vinné el, mint kis buborékot, hisz könnyű madártollnál is könnyedébb.

Ha megyek, mellette megyek én el, mert ha volt netán, hamuvá porladott.

Vers, ne rakd ki róla dominóid, állj kívül. Jobb ha meg sem fogod

szavaid testével. Némasággal, mondatlan beszéd igéivel csupán.

Mi az hogy gyerek? Kerülgetem csak, s már-már túlvilág félelme gyűl reám.

Kérdezem: hol a sejtett igazság?

Előtted, mögötted, ismeret?

Falakhoz lapítasz engem élet.

Védenétek még. De mit védelmezek?

(Fodor András fordítása)