Életünk, 1981 (19. évfolyam, 1-12. szám)
1981 / 10. szám - Száraz György: A tábornok VII. (életrajzi esszé)
rajzolt szívvel ékes, „csontpapírra'” írt szerelmi vallomásokra. Hölgyek rendelik postán a mellnövesztő pasztillákat és arctisztító kenőcsöket, meg a „csodás hatású” Beretvás-pirulát migrén ellen, korosodó urak pedig — ugyancsak „discre- tio mellett”, természetesen — az „erő-tápporokat” és a „venereás foámtaknak ellen garantált hatású” gyögyszörpöket, valamint három forint 20 krajcár beküldése ellenében az „önműködő cinematograph”-ot, a „boudodr-titkokat” felfedő „pikáns élő fényképekkel”. A sósborszesz az univerzális családi csodaszer — izomfáradtságra, fejfájásra, szájszag, hajhullás, korpa stb. ellen —, és a tüdő- vész az univerzális népbetegség: csak Budapesten két -háromezer ember hal bele évenként. A hölgyek menekülnek a napfénytől, hogy megóvják magukat a „közönséges” lebarnulástól; arcbőrüket szőlőlével, ecettel kevert eperpéppel puhítják, a fiatal lányok kötelező uniformisa a fehér: selyem-muszlin, linón, tömérdek csipke, diszkrét virágdíszek ... Jelmezes korcsolyaünnepély a városligeti tavon; a „polgárok bálját” József főherceg személyes jelenlétével tünteti ki, és maga is feláll a francia négyeshez; korabeli „performance” a főúri estélyeken: ifjú komtesszek és baronesszek a lovagjaikkal „élőképet” állnak, Dobó Katicát, Zrínyi Ilonát alakítanak, kifacsart, negédes pózban ... Autós virágkorzó tavasszal a Stefánián, Fedák Sári, a primadonna, Kukorica Jancsi jelmezében a volán mellett, vadvirág körítéssel... A színházak műsorán Csókos huszárok, meg Herczeg-darab, és másik Ferenc, a „tehetséges fiatal színműíró”, Molnár. Az Operában a Zichy Géza gróf írta-komponálta Rákóczi-dalmű... A király februárban magyar bárói méltóságot adományoz Kornfeld Zsigmomdnak, a Hatvaniak majd csak júniusban következnek. Április elején Hédin Sven tart előadást az Urániában tibeti utazásáról, májusban már látható a Városligetben Feszty Árpád körképe, a Magyarok bejövetele. A nyár meghozza Pesten a szokásos lakbér-, vidéken az aratósztrájkokat, a Felvidéken megint letartóztatnak néhány „tót agitátort”, a vicclapok elviccelődnek az angol szüfrazsettek harciasságán, és szeptemberben Auguszta főhercegasszony egészséges leánygyermeknek ad életet. Folyik az anyagyilkos leány, Haverda Mária és szeretője pőre, Kassán egy honvéd hadbíró kezében baj társa-küldte pokolgép robban, Bécsben pedig egy vezérkari százados hal meg, ugyancsak postán kapott mérgezett pirulától; a feladó, ugyancsak vezérkari, Hofrichter Adolf főhadnagy, elhatározta, hogy sorra mérgezi az előléptetési listán előtte álló tiszteket... Pár nappal előbb Pesten Lévai Mór 35 éves képkeretező zsebkéssel megöli a feleségét, négy gyermekét pedig kalapáccsal veri agyon ... Novemberben avatják a Kossuth-mauzóleumot, 'Mikszáth negyven éves írói jubileumát ünnepli, és „vitéz kis úr, Gyulái Pál úr”, ahogy Ady mondja: nem hal meg ő, „csak befordult a falnak” ... Egyszóval: mély, békebeli béke . .. * Persze, az úgynevezett politikai közvélemény nem egészen gyanútlan. Tulajdonképpen mindent tud. Tud a szociális feszültségekről, tudja bajainkat Ausztriával és saját nemzetiségeinkkel, érzékeli a fegyverkezési hajsza gyorsuló ütemét, regisztrálja az egymást követő konfliktusokat. Dehát konfliktusok évtizedek óta vannak, kicsik és nagyok, közeliek és távolabbiak — és eddig mindig megoldódtak így-amúgy. Csaknem minden évre jut egy Balkán-háború, lassan megszokottá váltak a politikai merénylők bombáinak távoli robbanásai Oroszországban, az ír szigeten, Madridban, Lisszabonban... A „kvóta-viták” — az Ausztria és Magyarország közös terheit időről időre újra megállapító tárgyalá811