Életünk, 1971 (9. évfolyam, 1-6. szám)

1971 / 4. szám - Farkas Imre: Beszélgetés a hegymászásról

óvatosan nézzen az ő visszapillantó .tükrébe. Engem húsvéti valkációi vakítanak. Látom, amint porihót kavarva, ihihetetlanül kék és tiszta iramban suhan a Sűhnodborgen, sajtot eszik egy szikllalház barna asztalánál; havasi Péten ver éjijeli isizállást, s hajnalban a zer- gák szohraiibam ,gyönyörködik; apja a főnöke. S mégis nyughatatlan. A legtöbbet, amit tagadni lelhet: szellemét tagadja meg a jólétet csak kevesdk számára izzadó akkori világnak. Bekap osólódiik a munlkásmozgaloinlba, 'évekig vezeti az ifjúmunkások szemináriumát, ahol a marxizmust magyarázza. Egy röplapszórás alkalmával gyanúiba kerül, három napiig vizsgálati fogságban tartják. A második világháborúból cseh nyelvű, a hliniskoi járási partizánparanGsookság (igazolványával tér haza.- Mi késztet írásra? Mérgező sókat könnyezel ki magadból vagy ajándékozó szándék vezet?- Először életem iama szakaszairól számolok be, amelyekben elhagyott az Írogató szenvedély. Egyetemi éveimmel kezdődött, a valóság megismerése utáni törekvés évűkre Idisizorította belőlem a mesélőkedvet. Ekkor lettem először hűtlen a múzsához. Az egyetemiről hazatérve apám üzleti könyveit vezettem, és bofobyként főleg a pszichológia és a filozófia foglalkoztatott. Egy szerelmi felgyulladás lökött vissza a múzsa karjaiba. Meg akartam örökíteni az ütőkor számára a kislány hófdh'ér lelkét. E szándéktól hajítva tértem be egy elhagyottnak látszó vendéglőibe. A szándék megvalósításából azonban semmi sem lett; a vendéglő egyetlen nagy helyislégében olyan esemányék peregtek le, amelyek zavarták a magasztalló movélla megírásában. Dühömben vázlatot készítettem a zavaró körülményekről. E vázlatiból született meg „A fogadósáé, hót úr és egy ágróil- szialkadt históriája” című novellám, amely i^ylben első helyet kapott a Nyu-gat pályázatán. Másodízben ükkor lettem hűtlen a múzsához, amikor Hitler csapatai megszállták Magyarországot. 1939-től a háború befejezéséig nem pergett le olyan esztendő, amelyben ne parancsolták volna rám ikatooamilhát. A felszabadulást követő első öt esztendőben olyan közéleti funkciókba ikerültem, amelyekben jóíztlés tanácsolt el irodalmi kísérletezésektől. Amikor már futotta volna szabad időmből, ákfcor a személyi kultusz irodalmi életében megfigyelték fogták le (kezem. A XX. kongresszus után igyekeztem visz- szajutníi a múzsa kegyeibe, de ez nem imént könnyen. A polgári szakaszban megkönnyebbültem, ha (tükröt tarthattam azoik éllé, laikik nem akarták felismerni, hogy a fasizmussal való szövetkezés milyen veszedelmeiket készít elő az ország számára. A szocializmust építő szakaszban is megkönnyebbültem, ha fonák társadalmi gyakorlat hibáit sikerült magamból kiírni.- Kik adták a legtöbbet írói kibontakozásodhoz?- Legalább öt évtizedig kellett okoskodnom, amíg rádöbbenhettem arra, hogy „autonom” személyiségem lényegiében egy szűkebö és iegy tágább közösség alkotása. Személyes érdemem mindössze annyi, hogy tanulási igyekezet szorult belém. Az anya- nyelvtől kezdve az egyetemeken megszerezhető tudásiig, sőt azon túknenőleg, amit önművelés során könyveidből, folyókátokból megismieirhettünik, az mind-minid (közösségi eredetű. Az egyén - ha elvágja azt a köldökzsinórt, amely a ,közösséghez köti - egymagában csak annyit fejlődhetne, mint a partra vetett hal. - Nehéz kérdést tettél fel, amikor azt tudakolod, hogy klibontákozásómban kik vagy inaik segítettek legtöbbet. Csák ötletszerűen tudom felsorolni, ami éppen 'eszembe jut. Egyetemiünkön egy (évfolyamtársam felderítette, hogy baloldali gondolkodású vagyak. Meghívást kaptam az illegalitásba szorult GaliMéi kör Goeslham palotában fedőnév alatt tartott vitaestjeire. Sorsom véletlen ajándéka volt, hogy már az első szemeszterben csupa haladó gondolkodású ember társaságába kerülhettem. Itt ismertem meg Kassák Lajost. Ellenszenvesnek találtam, de 'ez nem vált hátrányomra, mert az ellenszenv hatására sodródtam később a 100% előfizetőinek táborába. Itt ismerkedtem mag egy nyomdásszal, aki markomba nyomta az Antidühringet. Délelőtt egy szakállas professzor magyarázta a polgári gaz294