Életünk, 1969 (7. évfolyam, 1-3. szám)
1969 / 2. szám - Fázsy Anikó: Történet (elbeszélés)
FÁZSY ANIKÓ Történet A villanyóra nagymutatója lassan rá as úszott a tizenkettesre. Négy óra volt. Koch Frigyes (született Temesvárott — ma: Timisoara — 1915. november 1-én, anyja neve: Mayer Elisabeth, vallása: római kath. — bár ez manapság már nem fontos, nős, hat élő és egy halott gyermek apja, repülőtiszt, húsz éve anyagkönyvelő) gondosan kikerekítette az előtte fekvő papír számoszlopainak végeredményében egy ötös számjegy egyébként is gömbölyű hasát, letette amerikai rokonaitól 1957-ben, szeretetcsomagban kapott, kissé kopott golyós- tollát és hátradőlt székében. Egy kollégája piszmogott csak a sarokban a mosdónál, a többiek már háromnegyedkor elrohantak, hogy a 'bélyegzőóra előtt megfelelő helyet biztosítsanak maguknak. Koch Frigyes lehúzta karjáról a fekete klott könyökvédőket, összehajtogatta és betette a bal oldali, alulról számított második fiókba, egy tartalék tiszta zsebkendő és a szappantartó mellé. Saját szappanét és törülközőjét használta. Szombatonként aktatáskájában vitte haza a hétközben elpiszkolódott szalvétát, törülközőt, könyökvédőt feleségének (szül.: Rácz Heléna, Rácz Pálnak, Nagyszombat — ma: Trnva — hajdan első adófizető polgárának leánya, született: 1918. április 10-ón, háztartásbeli, valláserkölcsi meggondolásokból hat élő és egy halott gyermek anyja), aki gondosan kimosta, burgonyából házilag készült keményítővel kikeményítette, vasárnap este pedig kivasalta mindegyiket s a tiszta holmit elhelyezte Koch Frigyes aktatáskájába, a külső rekeszbe, .a hétfő reggel berakandó tízórai és uzsonna helye mellé. A belső rekeszhez nem nyúlhatott. Ott voltak ugyanis a tankönyvek, amelyekből Koch Frigyes munkaidő után matematikából, fizikából, néha német nyelvből korrepetált. Tanítványait apróhirdetés útján szerezte, tizenöt forintos órabérért lakásra ment. Ezen a napon, 1968. június 15^én négy óra után öt perccel már egyedül volt hivatali helyiségében, amelyben négy íróasztal volt középen összetolva, a hátsó fal mellett álltak a kartotékos szekrények, szemben az ablak a gyárudvarra nyílt, a két oldalsó falon levő ajtók közül az egyik a bérelszámolók szobájába vezetett, a másik a főkönyvelőhöz. A sarakban volt a mosdó, az ablakon narancssárga kartonfüggöny — a gyári pszichológus szerint megnyugtató szín, és olyan hatást kelt a sötét helyiségben, mintha sütne a nap — az ablakpárkányon kitartóan haldöklott egy cserép díszkükorica. Húsz éve, mióta a hadifogságból visszajött, ebben a szobában töltötte Koch Frigyes napjainak egyharmad részét. Meg kell vallani, nem esett különösebben nehezére. Pontos és kötelességtudó volt világéletében. Amikor annakidején feletteseitől azt a parancsot kapta, hogy gépével szálljon fel kétezer méter magasra, derítse fel X pontot, a szükséges mérések elvégzése után gépével hajtson végre zavaró támadást a 4-es főútvonalon felvonuló gyalogság ellen, majd térjen vissza kiindulási helyére, gondolkodás nélkül, szabatosan végrehajtotta a feladatot, s közben csak egy gondja volt: az, hogy gépének manőverei a műrepülés szabályainak is megfeleljenek. Ha jelenlegi hivatali főnöke arra utasí27
