Képmás, 2003
1. szám
a gépre. Ahogy az a nagy könyvben meg van írva, az első karton tartalma a földre borul, de nagyot csalódik az, aki arra számít, hogy a továbbiakban az alkalmi gépkezelő kolléga csetlés-botlásáról fogunk írni - merthogy ilyen nem volt. Tamás imponáló gyorsasággal sajátítja el a tennivalókat, úgyhogy nemsokára újabb és újabb feladatokat bíznak rá: cigarettaszabványt tölt az adagolóba, új tekercs celofánt és gyűjtőpapírt igazít a gépbe, felrakja a cigarettás tálcákat, sőt, az adóbélyeget is ő helyezi a sebesen bólogató adagolóba. „Van itt meló egyfolytában, nincs lazsálás", vonja le az élet által írt leckéből a tanulságot hajnali fél háromkor, amikor a szabályos minőségi önellenőrzést követően tíz perc pihenőt tart. Az otthonról hozott szendvics biztosítja a további kalóriákat, egy Red Bull pedig szárnyakat ad a hátralevő órákra. Kell is a serkentés, mert egy végigdolgozott nap után egy végigdolgozod éjszaka tényleg kalandos tud lenni. És a java még hátra van! Tomi gyors haladását látva tanárnői mélyebb rejtelmekbe is bevezetik. Az „Ale Béla" megtévesztő felirattal ellátott munkaruhát viselő kereskedelmi marketing előadó a gép szívéig hatol: megismerkedik a „Felrakó nem üzemkész", a „Konvejor alól a tasakot kivenni", a „Celofánozógép áll" és a „Hiányzó címjelzék a tartónál" számítógépes feliratok értelmével, és a belőlük következő tennivalókkal. Csatornát tisztít, ragasztófejeket