Új Dunatáj, 2011 (16. évfolyam, 1-4. szám)

2011 / 1-2. szám - Barnás Márton írásai

18

Új Dunatáj • 2011. július

cseit nézni tudod, örülsz, ha a hollandok nyernek. Örülsz, ha Simenon egyik Maigrettörténetéből olvashatsz öt oldalt, vagy aludhatsz éjszaka öt órát. De a legjobban annak örülsz, ha te fürdetheted a lányodat, Franciskádat. Tisztába tenni még nem feltétlenül tudod, az anyatejét még nem kóstoltad, mégis valami titkos közösségben vagytok.

Illetve: éltek. S mindenki, minden kívülálló a hétköznapokban úgy látja, hogy ez a szövetség igenis a valóságban is létezik. A szeretet (hogy kedvenc igazán nagy szavamat használjam) teszi valóságossá.

Ahogy téged is az tesz azzá, aki a gyermeked számára lehetsz. Akivé válni fogsz, válni szeretnél az ő életében. Még a kétségeid, félelmeid is valóságosak, s úgy érzed, nem tudsz mindent egyedül megoldani.

Pedig mindent egyedül szeretnél megoldani. De nem kell. Van társad. Testi, lelki, gazdasági közösség, ha írhatom így. Együtt megoldhatjátok egy család életét. Nem mondom, írom, hogy így már egyszerűbb lenne minden. Nem egyszerűbb, csak igazabb. Csak szebb. Lehet, nem leszel a legjobb a hivatásodban.

Szóval lehet, hogy nem te leszel a legjobb, de kaptál talentumokat, hogy megvalósítsd, amire igazából meghívást kaptál. Mire kaphattál meghívást ? Nyugodj meg. Férj szerettél volna lenni, tessék. Férj vagy.

Apa szerettél volna lenni, íme. Apa vagy. Felfogtad? A francokat. De a családod segít abban, hogy minden nappal egyre közelebb juss ahhoz a valakihez, aki te vagy a családban. Nem mondom, hogy vedd félvállról önmagad, a figurát, akit belülről hozol. Nem mondom, hogy ne imádkozd meg. Dehogynem.

Imádkozz. Családban élsz, a családért. Szokj hozzá, lehet, hogy még jól is csinálhatod. Családod azt mondja, minden jól van. Franciska a mosolyával, azzal, hogy megnyugszik nálad, a karodban. De jó lenne, ha már értenéd a szavát. Habár érted te. Érzed te. Feleséged pedig még a szavaival is megerősít.

Jó, hogy vannak szavak, igaz szavak. Te pedig szétszórod szavaidat, hogy jusson mindenkinek belőle.

ízlelgessük a szót. A szavainkat. Nyugodj meg. Mindig lesznek megfelelő szavaid. Mindenki (még te is) tudni fogja, ki is vagy te valójában. És ennek talán még örülni is fognak.