Új Dunatáj, 2005 (10. évfolyam, 1-4. szám)

2005 / 3. szám - Samu Attila: "A rajzain mindig hajó volt és sohasem lehetett látni a vizet" - Baka István életének néhány képe

Samu Attila • „A rajzain mindig hajó volt...’

89

Samu Attila

„A RAJZAIN MINDIG HAJÓ VOLT ÉS SOHASEM LEHETETT LÁTNI A VIZET"

Baka István életének néhány képe

(... valami olyasmit mondott, hogy jönnek majd a Barátaim és kifecsegik a titkaimat...)

I. Első találkozások

Sohase Pistáztam és pláne nem Pestáztam.

így szólítottam: „István”. Távollétében azt mondtam: „A Baka”. („Készülünk A Baka vers-műsorára.” „A Baka - A Baka István költői estjére próbálunk. ..”)

Nem Pistáztam akkoriban (’81 és ’88 között) sem, amikor a háta mögött mindazok Pistázták, akik nemigen látogatták.

És nem Pistáztam: pedig százszor találkoztunk, és vagy féltucatszor dolgoztunk együtt verseinek vagy fordításainak színpadi előadásán, s egyik darabját, „A völgy felett lebegő lány”-t próbáltuk... pár hétig és nem sok sikerrel... Barátomnak ismertem. De nem Pistáztam - hát nem Pistázom most sem. Bár nem tudnám pontosan megmondani, mi is a jelentősége ennek, de abban biztos vagyok, hogy van. Jelentősége. „Nem tudom, érzem csak, hogy így van...” - „Nescio, séd fieri sentio” - rivallja Catullus. Meg még Weöres Harmadik szimfóniája jár az eszemben, napok óta, Istvánról. Pontosabban arról, hogy meghalt: „Ki merne súgni neked / arról, hogy mi lett veled? / melyik ég rejti helyed? / őrzi-egyöngyeidet?” - Baka István nagyon szerette Weöres Sándort. Azt hiszem: nehezen szerette. Azt hiszem, nehezen szerettem Baka Istvánt.

A súlyos betegsége, a haldoklása és a halála körül kialakult törzsi kultuszban nem vettem részt, s ha ez már így alakult: nem is szeretnék résztvenni. Megpróbálom. Pláne most már. Megpróbálom. Megpróbálok számot vetni azzal, hogy van-e olyan drága nekem a Baka István költészete (s a költészet úgy általában), hogy megemlékezhessem róla - és Róla: tehát költészetéről és Személyéről. Megpróbálom ezt nosztalgia és más érzelemközeli ócskaságok és hamisságok lehető legteljesebb mellőzésével. Ahogy átolvastam most az összes