Új Dunatáj, 2005 (10. évfolyam, 1-4. szám)
2005 / 3. szám - Kenyeres Zoltán: Párhuzamos történetek
10 ŰJ DUNATÁJ • 2005. SZEPTEMBER Szó sem esik a könyvben barkochbázásról.76 A barkochbázás a második József Attila könyvében sem szerepel, melyet néhány évvel később írt már erősebb marxista hatás alatt. Sőt, ott már arról sem esik szó, hogy József Attila felment volna hozzájuk. Ott nem hozzájuk fordul József Attila, hanem bemegy a Japán kávéházba. „A mentőkocsi befordul a kórház kapuján, Juditot elviszik. Attila magára marad. Ahogy Judit eltűnik a szeme elől, megszűnik a lelkiismeretfurdalása. A Japán-ba siet. Keres valakit - akinek megmutathassa a költeményét. Mert ez az egyedül értelmes az egész körülötte keletkezett kavarodásban. A vers, mely túléli a versürügyet, a nőt, akihez íródott, mely túléli őt, túléli Juditot.”77 Szép, poétikus kiszínezése ez a történetnek, melyet, mint annyi történetet a világon, ezt sem tudjuk rekonstruálni és nem fogjuk tudni soha. Mi is történt valójában - ez a kérdés az irodalom síkján nem értelmezhető, sokak szerint még a történettudományban sem. A maga „valóságában” csak a „récit” létezik, az elbeszélt történet, de a megtörtént történet, az „histoire” annyiféle, ahány elbeszélése van. Németh Andor elbeszélése ugyanolyan műalkotás, mint Kosztolányié. Az emlékezés ebben az esetben is, mint mindig, minden emlékiratnál, mint minden memoárnál egybefolyik a fikcionálással. Ez a természete. Németh Andor kétszer írta meg a történetet, és mindkét történetelbeszélése eltér attól, ami Kosztolányi naplóbejegyzésében szerepel, pedig annak József Attila mellett ő a főszereplője. József Jolán lesz az, aki hasonlóan beszéli el a történetet ahhoz, ahogy Kosztolányi is feljegyezte naplójában.78 De ő hallomásból írta, amit írt, és az ő értékes és érdekes dokumentumkönyve úgyszintén a fikcióvá válás területéhez tartozik, akár a többi hasonló emlékezés. Sőt, őrá hatással lehetett Kosztolányi novellája is. A későbbi évtizedekben mégis jelentkezett egy koronatanú, aki azt állította, hogy jelen volt Németh Andorék lakásán, és minden úgy történt, ahogy a Kosztolányi- bejegyzésben szerepel: egy kis változtatással. Ez a koronatanú Koestler Arthúr. Koestler 1933-ban csakugyan Budapesten tartózkodott egy ideig, Németh Andort már korábbról ismerte, de sok íróval, művésszel megismerkedett, többek között József Attilával is. Egy alkalommal éppen akkor állított be Németh Andorékhoz, amikor József Attila depressziós állapotban feküdt náluk egy kanapén. Mi történet?- kérdezte. Elkezdődött a barkochbázás, csak Koestler elbeszélése szerint nem Németh Andor, nem is a felesége, Juci barkochbázta ki József Attilából, hogy Judit öngyilkosságot kísérelte meg, hanem ö, Koestler Arthúr.79 Tűnődni lehet, mi az, ami a mendemon
