Új Dunatáj, 2002 (7. évfolyam, 1-4. szám)
2002 / 4. szám - Illyés Gyula: Dombvidéki temetők
Illyés Gyula ■ Dombvidéki Temetők 5 Illyés Gyula DOMBVIDÉKI TEMETŐK* Sok a szép ezek közt a dombvidéki - déldunántúli - temetők közt. A sírok egymás fölött sorakoznak; lépcsőzetesen, mint a cirkuszok padsorai. Jól emlékeztetnek: jól feledtetnek ezek a függő sírkertek; jól megfelelnek a temetők kettős hivatásának. Jól nevelnek. Itt van mindjárt az, amely növendék hősünket emberiesítette. Török borostyán sövényétől keretezetten mit is idéz az a látni sosem rossz temető, amely úgy hat ott a meredek domboldalon, mintha odafüggesztették volna? Szemirámisz mese-kertjeit? Azokat a nagy érettségi tablókat idézi, amelyeken minden diák külön ablakocskából tekint ki a maga neve fölött. A sírköveken arany betűket ragyogtat a nap. A falu közepéből még az évszámokat is elolvashatja, akár színházi távcsővel az idegen. A községbelieknek nincs szükségük távcsőre. Mindenki tudja, hogy kik hova ültették a szeretteiket, a tágas páholyok és szorosabb karzat bérlőit a nem mindennapi amfiteátrumban. Mindez növelte a falu otthonosságát. Míg elevenek voltak, az öregek nyilván sokat zavarták itt is az utánuk következő nemzedék tagjait. Most már e szerény odaföntről is az ősök megbékélten, tehát helyeslőén szemlélték a lentiek életét. Ezt érezte hősünk nyilván nem egyedül. Még panaszra is lehetett járni hozzájuk. Bölcs bírák voltak. Mindékinek igazat adtak. Hogy milyenné alakult ifjú hősünk viszonya a.történelmi múlttal, őszülő fővel tisztázta, hogy abban mennyi része volt ennek a falunak, épp a barátságos temetőjével. Sík vidéken valószínűleg más lett volna tán még a másvilággal is a kapcsolat. Égignyúló havasok közt is. A tájon, amely szemléletemet alakította, hegynek az az emelkedés számít, amelyet fölfelé nem lehet szántani, lefelé pedig kapálni képtelenség. Ezek a mostoha - temetőnek való helyek - az Alpokban is jó magasan vannak. De ott a hegyek derekában: fölöttük még fenyvesek, sziklák következnek. Szem kell fölfedezni ott a temetőket. "" Illyés Gyula hagyatékából közölve, Kozmutza Flóra gépírása alapján.
