Új Dunatáj, 1996 (1. évfolyam, 1-4. szám)
1996 / 2. szám - Fodor András: Tolna, Baranya, Szeged...
70 Új Dunatáj 1996. június Bodnár Gyuri? Elmondom, hogyan lépett be ő, s miért nem léptem be én. Ahhoz képest, hogy a helyi vendéglátók csak statisztálnak nekünk, elég jól érzik magukat. A legnehezebb a szereplés előtti két óra. Torkom kiszáradt, fejem se tiszta. Túl sokat ittam. Félek, nem tudom majd megütni a kívánt közvetlen hangot. De aztán semmi baj! A terem - noha Cseh Tamásnak is estje van ma itt - megtelt érdeklődőkkel és igazán figyelnek is rám. Szabady Jóska épp akkor lép be, amikor a kaposvári zenei hőskorról beszélek. Másfél óráig győzöm egyfolytában a bemutatkozást. Grezsa bíztat, mondjak verseket is. A „Kettős rekviem” két előzékét, meg a „Pusztai szelet”, s a „TáncosnőMadraszban”-1 ragadom ki hirtelenjében. Meglep a szűnni nem akaró tüzes taps, nem tudok lelépni a katedráról. Föltételezni merem, hogy emögött mély szimpátia rejlik. Jut ebből nekem a továbbiakban bőven, amikor az újjáépített Hági étteremben összegyűlünk. Ilia a jobbomon, mellette egy Kovács András nevű fiatalember, szemben Sebejánosné, Madácsy László szép és tekintetével folyton engem tükröző Piroska lánya, Grezsa, és Szabadyjóska. Mivel vacsora utánra Szabadyhoz ígérkeztem, itt inkább Iliával beszélgetek. Két szeretetre méltó tulajdonsága tűnik föl: a jólinformáltság (Németh Ellától ő már megkapta a Homályból homályba kötetet), és a kapcsolatok iránti gondos figyelem (képeslapokat vesz elő, hogy írjunk Sulyok Vincének, Kányádinak). Tetszik az is, hogy józansága szűrőjén méri meg a lehetőségeket. Pozsgay (tehát nem Aczél?!) ajánlott neki ezt-azt, de mondta: ő nem reneszánsz ember, hogy bármit rábízhatnának. Némi malíciával jegyzi meg, hogy a mindenre jó Szabó B. Istvánt, a filmfőigazgatót, tanulni küldték Moszkvába. A Vásárhelyre hajtó Grezsa visz bennünket kocsiján Tarjánba. Szabadyjóska is ott lakik. Most éppen szalma, meghív lakásukba: - Amit itt látsz, 200000 Forint. De nem csak az újgazdag beszámolójával tartozik nekem Szabady, most elmondja végre félbetört karrierje történetét eleitől végig. Alig is reprodukálható, gusztustalan részletekkel teli botránykrónika ez - a ki kivel feküdt le, ki kinek nem feküdt le, buktatói kísérik. De szerepel itt még kihűtött próbaterem, italba álompor-keverés is, kitűzött szerződés-aláírás előzetes siker miatti visszavonása. Ellenőrizni nehéz volna ezt a rémhistóriát, de két dologban biztos vagyok: Jóska nem mindennapi remek hanggal rendelkezett, nem ok nélkül rajongtunk érte diákkorunkban. Másrészt tény az is, hogy az ő somogyi feje (ő emlegeti így) nem az operai kulisszák mögötti sikerlényekéhez van méretezve. XII. 24. Szombat. Karácsonyeste. Ocsény Az ajándékok kiosztása után, amikor Karajan lehunyt szemmel, a feldöfködő vonók nádasa mögött elkezdi igazgatni a IX. Szimfóniát, készen van a hagyományos tormás kolbász. A torma igencsak csavargatja orrjáratainkat. Apósom lelkesen döntögeti borát még a diós-mákos kalács után is.