Új Dunatáj, 1996 (1. évfolyam, 1-4. szám)

1996 / 2. szám - Zalán Tibor: Baka István, kortársunk

Zalán Tibor ■ Baka István, kortársunk 39 sához, meglepetésemre nem mutatott túl nagy megkönnyebbülést, holott már sa­ját dolgozószobája is volt, úgy negyvenen túl, az első. Sok a szúnyog, mondta, s én éreztem, hogy meg van győződve arról, hogy a szúnyogokat rá a kommunisták kül­dik, később az új városi kisvezérek. Hogy direkt olyan helyre tették, ahol gyötrőd­nie kell. Igaz, ekkortájt került bele a gödörbe, ekkor vált válságossá helyzete az iro­dalomban, ekkor indult meg önbizalma alatt a föld, legyőzött szorongásai vissza­tértek, görcsei fölerősödtek, ekkoriban Baka Pista sértődött és igazságtalan volt. Bár ő nem tudott elszakadni a várostól, bennünket G.J.-vel állandóan távozásra biztatott. Benne lehetett ebben az is, hogy a fejére nőttünk. Egy kemény veszeke­dés alkalmával azt vágta hozzám, hogy én akarok Szegeden a költőkirály lenni. Nem volt szándékomban, de akkor éppen futni kezdett a szekér alattam, nyitot­tabb voltam nála a világ felé, jártam a kocsmákat és mindent megvetettem, ami olyan társadalmias volt, szép nők szerettek mutatkozni a társaságomban, érdekel­tem tehát a közönséget - az akkori időszaknak, az akkori fiataloknak, egyetemis­táknak és főiskolásoknak épp olyan figurára volt szüksége, mint amilyen én vol­tam. Ami persze csak részben esztétikai kérdés. Nem, nem akarok költőkirály lenni Szegeden, baszd meg! vágtam rá mérgesen. Mint a gyerek, aki sejti, hogy valami nincs rendben akörül, amit mondanak neki, mégis elhiszi, mert úgy könnyebb, s el lehet kerülni egy verekedést, felsóhajtott, kibontotta az üveg bort, amit vittem ne­ki, és elvigyorodva azt mondta, jó, akkor igyunk baszd meg, ne veszekedjünk. Pedig nem akart ő sem vezér, sem költőkirály lenni, hisz még bennünket, közeli barátait sem volt képes elvállalni és elviselni hosszú távon. Szeretetet akart, elismerést és népszerűséget, s ezeket a legverbálisabb formájukban óhajtotta meg. S amikor el­mentünk, mert el kellett jönnünk Szegedről, árulónak érzett bennünket, különö­sen engem, aki cserben hagyta őt, aki azért ment el Pestre, hogy könnyebben sze­rezzen magának és műveinek népszerűséget. Az sem érdekelte igazán, hogy munka nélkül csellengtem évekig a pesti utcákon, ismeretlenül és szeretetlenül, s egy öreg mosókonyhában húztam meg magamat a szerelmemmel, későbbi feleségemmel. Az elválás tehát épp nem a várt feloldódást, konfliktusaink megoldását hozta. Eb­ben az időszakban Baka féltékeny volt. Eveken át jelzésszernek voltak a találkozásaink. A Kincskeresőben találkoztunk ál­talában, én éppen az avantgarde-korszakomat éltem, ő pedig éppen azt utálta. Ne­kem épp sikereim voltak, őt éppen elkerülte a siker. Találkozásainkkor érezhetően mindketten zavarban voltunk, ő túljátszottá a szegedi meggyötört és mellőzött po­étát, én túljátszottam az irodalmi fenegyereket, azt gondolom, így utólag vissza­

Next

/
Thumbnails
Contents