Dunántúli Napló, 1978. június (35. évfolyam, 149-178. szám)
1978-06-04 / 152. szám
DN HÉTVÉGE 8. IRODALOM - MŰVÉSZET 1978. JUNIUS 4. IBENKOR IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT—1978 A TARTALOMBÓL: BENEY ZSUZSA FODOR ANDRÁS KALNOKY LÁSZLÓ KERESZTURY DEZSŐ MÉSZÖLY MIKLÓS TAKÁTS GYULA VERSEI CZELE GYÖRGY LÁSZLÓ LAJOS SZILADl JÁNOS TUSKÉS TIBOR SZÉPPRÓZAI BERTHA BULCSU : INTERJÚ CSANÁDI IMRÉVEL CZINE MIHÁLY: DARVAS JÓZSEF HŐSÉGE RÓNAY LÁSZLÓ: DEVECSERJ GÁBORRÓL TÓTH DEZSŐVEL BESZÉLGET BÉLADI MIKLÓS A Jelenkor júniusi száma A Pécsett szerkesztett irodalmi és művészeti folyóirat új számának élén Bertha Bulcsu sorozatában a Csanádi Imrével készített interjút olvashatjuk. A lírai rovatban többek között Beney Zsuzsa, Fodor András, Kálnoky László, Keresztury Dezső, Mészöly Miklós és Takáts Gyula költeményei kaptak helyet. A prózai írások sorában Cze/e György és Sziládi János elbeszélését, László Lajos riportját, valamint Tüskés Tibor szociográfiájának befejező részletét közli a folyóirat. Az irodalmi tanulmányok, esszék közül figyelmet érdemel Czine Mihály írása Dan/as Józsefről, Rónay László tanulmánya Devecseri Gáborról, továbbá Pomogáts Béla Takáts Gyula költeményéről szóló elemzése. Az „Irodalomtudó- saink fóruma" sorozatában Tóth Dezsővel beszélget Bélá- di Miklós. A kritikai rovat élén Vekerdi László három esszékötetet, Bé- csy Tamás pedig Szabolcsi Miklós új József Attila monográfiáját ismerteti. Keresztury Dezső Mint a barackfa Mint a barackfa, ha magja kemény csak, törzse szuvas, a néma idő sava marja, rozsdállik, akár a vas, — derűsen jársz még, bár korhad benned a csont, a velő: mosolyogva intesz a kornak, de téged is morzsol ő. Emlékszel a vad kamaszra? Csak a világra figyelt; rohanó kaland ragadta s belevésett valami jelt Kusza útjain megtalálta: káoszban a rész csak ép; azóta keresi vágya a világrend épületét. Az a buzgó, nyíltszívű mamlasz lett tapasztalt kétkedő; hite megingott Atlasz: van-e mit tartson tető? A világ tudománya annyit tanit, hogy mérhet az ész, de csak hunyorogva bandzsit, ki a fénybe nézni merész. A költészet logikája nem az elméletfaragók csupa-ész hálója; más a valóság: arca sok. A prófétáknak, ha átkot mondtak volt igazuk; az élet nevet a látnok szavára: övé az út. Lehet: épp hogy sejted a végső célt, de vidd tovább, mit beléd irt ama véső: oz ősapák, ősanyák. vanmei Herren-csoport következett. Megperdültek a dobok és a bejárati függöny szétlebbenő szárnya mögül a csoport egyszerre futott be a homokkal borított porondra. Dübörgő taps köszöntötte őket. — Szemléltető példa arról, hogy hogyan lehet megnyerni egy ütközetet az első ágyúlövés előtt. Kern, a cirkusz tulajdonosa hallotta a revüs megjegyzését, de nem szólt semmit. Az a te bajod barátocskám, gondolta, hogy Herrenék után következel, és a kutya se figyel rád. Herren megadta a jelt. A csoport egyetlen mély, szertartásos meghajlással köszönte meg az üdvözlést, aztán valamennyien megfordultak, szembe a kötélhágcsóval. Kern elégedetten mosolygott Herrenék jobban beváltak, mint remélte. Tavaly, amikor a nagy amerikai turné után a cirkusz a csőd szélére került, először arra gondolt, háröm-négy nagy számmal európai turnéra indul és minden rendbejön. Aztán meggondolta magát. Háromnégy nagy számmal Európa minden jobb cirkusza rendelkezik. Neki egy szám kell, egyetlen olyan szám, amilyen nincs több a világon. Még végig sem gondolta az ötletet, már tudta, ez csak Herrenék lehetnek. Hatan a kötélen. Három férfi alul, majd a piramis szűkülő lendületét utánozva, fölöttük két nő. A piramis csúcsát a tizenhárom éves Kriszti, a család legfiatalabb taqja alkotja. Mentőháló nincs. Csak a kötél és a bátorság. Ez a szám kell neki, a minden vagy a semmi. Herrenék mutatványa erre az elvre épült. És az ő vállalkozása is. Ez volt a húszadik előadás. És ötezer ember taosa erősítette a zenekar ünnepélyes dobpergését. Amikor Herren ék kel megegyezett, azonnal hozzáfogott a műsor megtervezéséhez. Európa egyik leghíresebb közönségpszichológusát hívta meg tanácsadónak. Két nap egymásután lejátszották az egész előadást, miközben öten ültek a nézőtéren és jegyzeteltek. A műsor első felének középpontjába a fakírszám került, az indiai csodaember mutatványa, aki úgy változtatta testét, mintha nem is lenne benne csont. A csúcspont Herrenék mutatványa volt. A szünet után a második szám. Az első a pszichológus szerint lényegtelen, mert akkor a közönség még nem figyel. A második azonban meghatározó. Többen tiltakoztak, de a tények a pszichológust igazolták. A szünet utáni első számot alig reagálta le a közönség. Aztán jöttek Herrenék. Az első előadás tíz perccel volt hosszabb, mint ahogy tervezték. A Herren-csoport mutatványa után ennyivel tovább tapsolt a közönség. Következő számnak a pszichológus a revüt javasolta. Hadd üdüljenek, mondta. A revüs félórát kért. a pszichológus negyedórát ajánlott. A feszült, séget oldani kell, mert különben a közönség nem tud figyelni. Fél óra alatt azonban az emberek elunják magukat. Túl sok. A közönséget csak annyira szabad feloldani, hogy utána a kisebb értékű számok is köny- nyen olyan izgalmat váltsanak ki,. mint a Herren-csoport. Ha ezt az adut kiengedjük a kezünkből, elveszítjük a játszmát. Kern a pszichológusnak adott igazat és a revü negyedórát kapott, levonulással együtt. Mire a műsorral elkészültek, készen állt a propagandaanyag is. A reklámszakember, legalább olyan híres volt a szakmájában, mint a pszichológus, az izgalmat állította a középpontba és ennek megfelelően szervezte meg a reklám-anyagot. Az ő útmutatása alapján készítettek Herrenékről egy felvételt. A fotós alulról fényképezte le a csoportot. Az alakok szokatlan torzulásban jelentek meg a képen és a hat egyensúlyozó bot valami meghatározatlan őskori szörny hangulatképébe olvasztotta össze a hat embert. A reklám egyébként befejezte azt a munkát, amelyet o műsor megszerkesztésével kezdtek el, világproduk- cióvó avatta az egyetlen igazi világszámból álló műsort. És ez volt a húszadik előadás. És ötezer ember tapsa erősítette a zenekar ünnepélyes dobpergését. Kern elégedetten mosolygott Még egy hónap és ahogy mondani szokta, minden oké. Igaz, most utólag jutott eszébe, Her. renéknek talán nem kellett volna akkora gázsit adni, de ez már részletkérdés. Majd ha lejár a szerződés, megbeszélik a dolgot. Kár lenne felborítani ezt a kitűnő programot. Az utóbbi időben Herrenék három helyről is kaptak ajánlatot. Kern azonban csak mosolygott. Amíg a szerződés le nem járt, Herren nem mozdul, ha a fél világot ajánlják neki, akkor se. Ismerte az emberét. Herren pontos, precíz, megbízható. Az volt régen is, amikor még a száma a negyedosztályt sem érte el, és az maradt akkor is, amikor világszámmá vált. Kém a maga módján szerette ezt a sovány, mozgékony embert Ha jó kedvében volt, azt szokta mondani, Herren csak azért foglalkozott a feleségével, hogy ezt a csoportot összehozza, egyébként neki a kötél is megfelelt volna élettársnak. Másra azért nem merte rábízni a dolgot, mert a gyerek esetleg költői vénát örököl, azzal pedig nincs mit kezdeni a kötélen. Egyszóval beszélni fog Herren- nel. Maradjanak együtt, ez mindkettőjüknek jó. Ha Herren nagyon makacskodik, legfeljebb rátesz még egy adagot a gázsira. Herren* tulajdonképpen már Amerikába is magával kellett volna vinni. Az lett volna a nagy dobás. Most már persze mindegy. Vagy ki tudja. Kern esténként, amikor meghallotta a mutatvány után felzúdúló tapsvihart, önkéntelenül is arra gondolt, ezzel a műsorral kellene elmenni Amerikába, oda, ahol tavaly volt. Most mit szólnának? Tudta, oda visszamenni, ahol egyszer megbukott, istenkísértés. És mégis. A játék törvénye az, hogy az nyer, aki mer. Neki egyszer mór sikerült. Aki pedig felrobbantotta a bankot, az nem mehet el. Majd megfontolja. Van ró ideje bőven. A reflektorok hirtelen kialudtak, csak egy fejgép világította meg Herrent. Herren mosolygott. Azzal a merev, lárva mosollyal nézett a fénybe, amely az egész mutatvány alatt ott ült az arcán. Tulajdonképpen nem is mosoly volt ez, hanem az arcizmok egy bizonyos rendszer szerinti merevsége, amely abban a pillanatban kiült arcára, ahogy megérintette a kötélhágcsót. Apró, lusta mozdulatokkal kúszott felfelé. Ez az út a porondtól a kötélig Herren számára az egész mutatvány legfontosabb része volt. Ahogy megérintette a kötélhágcsót és talpa alól kiszaladt a porond homokja, elkezdődött az a folyamat, amit Herren a koncentrálás kialakulásának nevezett. Agyából fokozatosan kihullt minden és helyét egyetlen dolog fogta el: a vékony, keményen feszülő szalag, amelyen át kell menniük, hogy — Herren kedvenc szavajáráso szerint — elérjék a tapsot. A taps Herren számára nem egyszerűen azt az először rend- szertelen, majd eqyre inkább ütemessé váló dübörgést jelentette, amely akkor csattant fel, amikor a megerőltetéstől kábulton átértek a kötél másik végéhez, hanem magát a közönséget. Igen, magát a közönséget, mert Herren számára esténként két törvény uralkodott, a kötél és a közönség. A kötél volt az a valami, amit le kellet győzniük, hogy eljussanak a közönséghez. A szakmában sokan szadistának tartották Herrent. Ö azonban csak mosolygott. Köztünk legfeljebb annyi a különbség, szokta mondani, hogy ti tudomásul veszitek a tényeket, de nem ismeritek el. Én elismerem. Ki vagyunk szolgáltatva a közönségnek. Ez az igazság. Ebből származik a hírnevünk is. Minél jobban szolgáljuk ki a közönséget, annál híresebbek vagyunk. Aki csak egy bukfenccel szolgál, kis elismerést kap, aki bedugja a fejét az oroszlán torkába, az nagyobbat. A közönség a te mutatványodban bökött rá az egyik légtomász vitatkozóra, azt értékeli, hogy az ő kedvéért megkockáztatod a nyaktörést. Hogy mégsem töröd ki a nyakad, az a te ügyességeden múlik. Maga a vállalkozás azonban a nézőért történik. Az öregebbek nem vitatkoztak Herrennel. Nem azért, mert mindenben egyetértettek vele. hanem mert régen ismerték. A fiatalabbak, közülük is leginkább a sikeresek, felháborodottan tiltakoztak. Herrent azonban nem lehetett megingatni. Azt mondod, király vagy? Elismerem, király vagy. De milyen király? Olyan, akit minden este újra meg kell koronázni, és ha egy estén nem sikerül a salto mortale, már nem vagy az. Érted? A tegnapi teljesítményéért ma senkit sem tapsolnak meg. Ha nagyon felbosszantották, ez pedig ritkán fordult elő, mert Herren nyugodt ember volt, akkor Ulrai példájára hivatkozott. Ulrai valamikor a leghíresebb artisták egyike volt, most, Kern jóvoltából, mint bohóc dolgozott a cirkuszban. Herren halk, szenvtelen hangon beszélt Ulrairól, majd ellentmondást nem tűrő hangon í.ozzátette: Ki vagyunk szolgáltatva a közönségnek. Ez a törvény és a törvény ellen csak a tudatlan lázad fel. Ezek a szavak Herren számára a vita végét jelentették. Utána még ült egy ideig, aztán felállt és köszönés nélkül elment Herren szigorú fegyelmet tartott a csoportban. Nem tűrte a lazaságot, és megkövetelte, hogy állandóan mindenki a mutatvány bűvköréljen éljen. A mi magánéletünk, szokta mondani, abból áll, hogy este sikeresen átjussunk a kötélen. A gyerekek, akik születésüktől kezdve ebben a légkörben éltek, zokszó nélkül vették tudomásul a rendet. Első játékaik közt előkelő helyet foglalt el a kötél. Herren úgy lopta be életükbe a vékony acélszalagot, mint a legérdekesebb játékot és gondosan vigyázott rá, hogy a gyerekek soha ne érezzék tehernek, feladatnak. Aztán ahogy nőttek, úgy emelte a követelményeket, egészen addig, amíg valamennyien be nem léptek a csoportba és kialakult a világszám. És ez volt a húszadik előadás. És ötezer ember tapsa erősítette a zenekar ünepélyes dobpergését.' Az új szám az első előadáson learatta a sikert. A közönség tombolt, nem akarta leengedni őket a porondról. Herren aznap este. életében talán először, sírva fakadt. Harminc éve készült erre a napra. És most bekövetkezett. Olyat alkotott, amilyen nincs több a világon. Még fel sem ocsúdott a siker kábulatából, amikor megkapta Kern ajánlatát. Az ö számával menteni meg a cirkuszt! Ennél többről nem is álmodhatott volnc. A csoport tagjai nem örültek az új szerződésnek, ösztöA mutatvány nősen éppen az taszította őket, ami Herren számára a legvonzóbb volt; a még nagyobb siker erőszakos követelése. Szólni azonban nem szóltak. Ott élt bennük Herren tanítása: a kötélen tilos beszélni. Ök pedig egész életükben a kötélen voltak. Herren felért a trapézhoz. Gyorsan, frissen felugrott a keményen dobbanó deszkalapra, megvárta, amíg a többiek is felérkeznek, majd szertartásosan meghajolt, lefelé, a közönség irányába. A porondon és a nézőtéren sötét volt, csak a kupola alatt ragyogtak a reflektorok. Herren még egyszer végignézett a csoporton. A többiek bólintottak. Ez volt a jel. A mutatvány két részből állt. Az első feladat a gúla kialakítása volt, második az út a kötél másik végéig. Herren kezébe vette az egyensúlyozót és jobb lábát előrecsúsztatva rálépett a kötélre. A zenekarban peregni kezdtek a dobok. Még nem a mutatvány volt ez, mindössze Herren ellenőrizte a kötelet. Kern a bejárati függöny mellől figyelte a gúla kialakítását. A megszokott, rutinos mozdulatok lentről a hanyagság látszatát keltették. Ez is Herren alapelvei közé tartozott. Izgulni a közönségnek kell, mondta nem egyszer, ez az ő feladata. Ezért fizet. A dobok egyre erősebben peregtek. Kern az órájára nézett. Fél kilenc. Herren nem panaszkodhat. Ő kérte, hogy a szám pontosan fél kilenckor kezdődjön. Húszadik alkalommal tartják az időt. A karmester a korlátnak dől. ve figyelte Herrenéket, aztán intett. A dobok egyre hangosabban dübörögtek. A gúla elindult. A nézőtéren valaki halkan morgott Imádkozik, gondolta Kern. Már többször megfigyelte, hoqy az igazán merész számoknál többen önkéntelenül is imádkozni kezdenek. Herren vezette a csoportot Lábát előrecsúsztatva szinte ráfonódott az acélszalagra, aztán egy pillanatiq kivárt. Egy, kettő, három. Herren ismét előre lépett. A keményen feszülő acél mély árkot hasított a talpába. A qúla már megtette az út felét. Kern elégedetten bólintott. A nehezén már túl vannak. Ar. ra gondolt, le kellene ellenőrizni a revüt. Tegnap háromszor is tévesztettek. Igazán megígérte, ha ma is bakiznak, levon a gázsiból, de azért nem ártana utánuk nézni. Már majdnem elindult, amikor kiáltást hallott: Nem bírom tovább! Elza volt az. Kiejtette kezéből az egyensúlyzót és megperdülve alázuhant. Bátyja, aki alatta állt, megpróbálta elkapni a kötelet, de nem érte el. A többiek fennmaradtak a kötélen. Krisztit Herren kapta el és átrohant vele a trapézra. A reflektorokat nem gyújtották fel, csak a kupolát világították meg a sugarak, és a dobok egyre erősebben peregtek. Kern négy embert küldött be, hogy hordágyon kihozzák a le- zuhantakat és telefonáljanak mentőkért. Aztán odalépett a mikrofonhoz. Hölgyeim és uraim! Az előadást folytatjuk. Kérem, maradjanak a helyükön. Az előadást folytatjuk. A nézőtér felől izgatott suttogás hallatszott. Néhányon a kijárat felé szaladtak, de a többség nem mozdult. A számot folytatni kell, mondta Kern és a kötélre mutatott, amin az előbb csúszott le Herren. Herren egy pillanatig mozdulatlanul állt, aztán odalépett a kötélhágcsóhoz. Meghaltak? Kern a közönséget nézte. Azonnal itt lesznek a mentők, mondta. Folytassák a számot. Herren visszakúszott a kupolába A szám, amit előadott, a kiöregedett kötéltáncosok műsora volt, nem az erőre, az ügyességre épült, hanem a nevettető ügyetlenségre. Bohóc- ruhában, hosszú orrú cipőben, krumpliorral szokták előadni. Herrenen a kötéltáncosok fehér öltözéke volt, de azért a közönség így is hosszan megtapsolta a mutatványt.