Diakonia - Evangélikus Szemle, 1984
1984 / 2. szám - Fabiny Tamás: Az első temetés
FABINY TAMÁS: AZ ELSŐ TEMETÉS 77 tél, porrá kell lenned. Ezért Hugyecz Judit testvérünk földi maradványait is eltemetjük, hogy porrá legyen, ami porból vétetett. De az élő Ür Jézus Krisztus a mi reménységünk, aki meghalt bűneikért, és feltámadt megigazu- lásunkra. Az ő irgalmába ajánljuk ezt a testvérünket: bocsássa meg vétkeit, és adjon neki örök életet.” Leengedik a koporsót, a szokásosnál finomabban csúsztatják rá a földet. Tudom, ez veszélyes pillanat. Döngő rögökre számítva énekelni kezdek. Az egyik gyászoló egy földdarabot dob a koporsó után, egy másik pár szál virágot. Két srác földel, farmerban, pólóban. A mozdulatok szakszerűek. Kész. Az egyik feketeruhás pénzt ad nekik. Néhányan már indulnának, pedig nekem még lenne mondanivalóm: nem saját szavam, hanem az áldás, „Isten békessége, amely minden emberi értelmet meghalad, őrizze meg szíveteket és gondolataitokat a Krisztus Jézusban.” Kezet fogok a hozzátartozókkal, néhány szót váltunk. Ök is csak ma érkeztek, számukra is idegen ez a város. Űjra a gondnoki épületben, mindent vissza a táskába. Pár szó a banzájossal, közben a hasát vakarja a rövid ing alatt. — Nem jársz rosszul, ha ebben a városban maradsz. Mikor jössz legközelebb? Na, szevasz. — Szevasz. A szikár barátságtalanabb — igaz, nem fejeztem be negyvenre. Mielőtt kilépnék a kapun, még egyszer körülnézek: szépen ápolt temető. Most már eggyel többen fekszenek benne. Nyugosznak? Rettentő fáradt vagyok. PICK, dögszag, áldás. Százas, örök világosság fényesedjék, nem akarlak benneteket becsapni. Élt 71 évet, dinnyeízű délután, HŰTŐ, mint a juhok, pásztor nélkül, bevizelt. Az irgalmasság jele, nem, én nem a kántor vagyok, és porrá leszünk, hol van most az Isten, SZTK-szemüveg, nincs kitől megkérdeznem, élt 33 évet, törpefenyő. Mint a visszafojtott, de aztán kirobbanó zokogás, úgy tör rám a zápor. Dörgés és morajlás. Hajam, ruhám egy pillanat alatt csurom víz, befolyik a szemüvegem alá. Nem gyorsítom lépteimet, úgy megyek a gazos villamos- megálló felé.
