Délmagyarország, 1982. január (72. évfolyam, 1-26. szám)

1982-01-16 / 13. szám

I Magyarország felfedezése Beszélgetés Gondos Ernővel 1970-ben jelent meg a Magyar­ország felfedezése című szociog­ráfiai sorozat első kötete. Mo­csár Gábor Égő arany című könyve. Néhány hónappal ez­előtt pedig a huszonötödik, Ttiiery Árpád műve Veszprém­ről Ebből az alkalomból keres­tük fel Gondos Ernőt, a sorozat szerkesztő bizottságának titká­rát — ön irodalomtörténész és olvasásszociológus. Igv nemcsak a könyvek értékét vagy értékte­lenségét, hanem közönségsike­rüknek vagy bukásuknak a tit­kát is ismerheti. Minek tulajdo­nítja a Magyarország felfedezé­se sikerét? — A siker az egész dokumen­tumműfajra vonatkozik, ideért­ve a szociográfiát az önéletraj­zot vagy az útirajzot is. A műfaj megújulása Idején, úgy húsz év­vel ezelőtt. Csoóri Sándor vagy Csák Gyula könyvének azért le­hetett sikere, mert az emberek szerettek volna a felületesebb információk helyett valami meg­foghatóbb. őszintébb képet kap­ni a valóságról. Ez nagyfokú köz­életi érdeklődést jelez, amely, mint mindig, a társadalomkri­tikai művekhez kötődik. — Ha a siker a lakkozó tájé­koztatás ellenhatásaként szüle­lett. akkor a tömegkommuniká­ciós eszközök nyíltságának nö­vekedésével a szociográfia mü­jajfl visszaszorult. ' — Nos. nem vitás, hogy Végh Antal nagv vihart kavart pe­nészlaki riportjának és a kora­beli sajtónak a társadalomkritt­kája között nagyobb volt a kü­lönbség. mint egy hasonló erejű mai mű és a mai sajtö valóság­feltárása között De legyenek bár nyitottabbak a tömegkom­munikációs közlemények, ez a nyíltság nem szünteti meg a szociográfiák megszületésének és kiadásának az indokoltságát. Ezt a műfajt ugyanis — a terjedel­met és a valóságfeltárásban el­ért mélységét tekintve — nem pótolhatja semmiféle napi. heti vagy havi publikáció. — Mégis úgy tetszik, hé/tru éppen a Magyarország felfede­zése sorozat köteteinek népsze­rűsége csökkent az elmúlt évek alatt Lehet, hogy sokan vásá­rolják. de kevésen olvassák vé­gig a müveket. — Az igaz, hogv a sorozaton belül változó a művek minősé­ge. De ez az egyenetlenség elke­rülhetetlen. Sokféle szerző, sok­féle téma — nem várhatluk. hogy mind azonos, kiváló szín­vonalon legyen. Azzal azonban nem értek egyet., hogy az elmúlt evekben nem voltak olvan sike­res könyvek, mint tíz évvel ez­előtt. Fábián Katalin Makoldi családja, vagy Halmos Ferenc Illő alázattal című műve nagyon fontos dolgokat mondtak el. Zsolt Róbert könyve ls nagv siker volt. és az újabbak közül a Fo­lyamatos jelen című antológiát sem nevezhetjük sikertelennek, hogy csak néhányat említsek. Arról lehet beszélni, hogy a szer­zőket és a témákat tekintve mó­dosítani kell eddigi szemléletün­kön. Évtizedes tapasztalat pél­dául az. hogy a földrajzi egysé­geket vizsgáló művek nagy ne­hézségek árán születnek meg. Egy-egy település olyan bonyo­lult a kapcsolatrendszerét és a problémáit tekintve, hogy át­togó leírása. a legfontosabb konfliktusok klválasztásu nagyon nehéz. Ha ezek a művek jók. ak­kor nagyon nagv teljesítmény van az elkészítésük mögött Ilyen jellegű megbízást már nem adunk ki. — Milyen irányban változik a sorozat? — Közelebb akarunk) menni például u szakmákhoz Most ké­szül Bakonyi Péter izgulmasnak ígérkező könyve a pszichiátriá­ról. Márton János műve az ag­rárviszonyok alukulásáról. Szász Imre szociográfiája a vadászat­ról Másik szándékunk a társa­dalomtudományok területén dol­gozó fiatalok megnyerése. Azo­ké, akik nem csupán szakmailag, hanem íróként is alkalmasak, szociográfiák készítésére. Elkép­zelhető. hogy a fiatal szerzők munkáiból újabb antológiák Is megjelennek a sorozatban. .Húsz­huszonöt ívet megírni ugyanis rettenetesen nagy munka, cél­szerűbb, ha először csak • negy­ven-ötven oldalas müveket ké­rünk a fiataloktól — Kezdetben a sorozat szer­zői között több .volt az iró. — Valóban, 1968-ban Darvas Józseffel még harminc írót hív­tunk össze Közülük néhányan meg ls írták tervezett szociográ­fiáikat. Azóta is megkeressük őket. ha úgy érezzük, hogy egy­egy témához vonzódnak, s vál­lalkoznak terjedelmesebb művek elkészítésére. Így kerestük meg — mint mar említettem — Szász Imrét és Tatay Sándort, aki a Jelenkorban teszi közzé szociog­ráfíkus sorozatát a Közép-Du­nántúlról. Vagy Albert Gábort, aki a dél-dunántúli nemzetiségi problémákról ír egyetlen család tükrében. De megegyeztünk ta­vasszal Huszárik Zoltánnal is, hogy Bábolnáról szóló filmje melléktermékeként írja le ész­leléseit, gondolatait naplószerű­en, s rajzoljon hozzá Sajnos, ez a mű már nem készülhet el. — A harmincas években, az első Magyarország felfedezése-so­rozat müveinek megjelenését gyakran követték botrányok, ve­rek. Voltak-e ezekhez hasonló következmények az elmúlt év­tizedben? — Inkább úgynevezett belső perek, harcok voltak, amelyek során az egyik vagy a másik műben ábrázolt terület helyi ve­zetői nehezen vették tudomásul a könyvek megjelenését, az igaz­ság kimondását. Ezekben a küz­delmekben azonban szerencsére mellettünk álltak a párt és a kormányzat illetékesei. — Furcsa, hogy mindig csak az „érintettek" emelnek szót a problémák nyilvánosságra kerü­lése ellen, más területeken sen­ki más nem akar „önmagára is­merni". — Egy 1ó példa azért akadt. Végh Antal könyvének a megje­lenése után a Bács-Kiskun me­gyei pártbizottság szociológuso­kat toborzott, és telepített le a megyében, szabad kezet adva nekik. „Nemcsak másutt van­nak hibák — mondták —. jó lesz. ha nálunk is körülnéznek egy kicsit.** Végezetül: a Magvarország felfedezéséből miért maradt ki néhánv, fontosnak tűnő téma: az öregséa, az oktatásügy, a ci­gányság, a szegénység, a val­lós... — Éppen most tárgyaltunk va­lakivel, aki az Idősek problé­májáról kitűnő tanulmányt tett közzé a Valóságban Van rá re­mény, hogv megírja az öregek­ről szóló könyvet. A cigányság­ról szóló szociográfiához néhá­nyan már hozzákezdtek, de el­készíteni még nem sikerült A többi téma pedig nehezen meg­közelíthető, vagy megírásukra nem akadt még vállalkozó. N. G. S zombat dél. A kis falusi állomáson mind többen gyülekeznek. Persze, a kútfúrók is megjötek már. le­hetnek vagy tízen. Letelepednek vaslábú padokra, csöndesen ül­nek. Hiába, egy hét munkájának húzása a karokban, derekakban. Nem lármáznak most, mint hét­fő reggel szoktak. Az adóügyes, aki két hete összekülönbözött ve­lük a hangoskodás miatt, most is tartja a haragot. Odébb áll meg. kint a Norton-kút mellett, s tá­volra néz, el a váltók felé. mint­ha bizony arról jönne a vonat. Itt van már a három fiatal taní­tó néni. akik együtt laknak a volt jegyzőlakásban, s jön apró lépteivel a plébános úr is. Kö­szönget jobbra-balra. Aki nem ismeri, meg nem mondaná, hogy pap. Szürke öltöny. legényesen kigombolt ballonkabát. éppen csak a táskája furcsa valami­képp. Nem is táska az. inkább mulatságosan kicsi, fából készült barna bőrönd. Csend van. Néha puffan vala­mi. reccsen egy ág. Ritkásan es­nek az ütések: öregember mun­kálkodásának hangja. — Nézd. az. meg keresztapám — mondja az ünneplős középko­rú férfi a feleségének. Bent áll­nak a gesztenyefa alatt, az asz­szony kezében süteményes üveg­tál, a férfiéban demizson. Lako­dalomba készülhetnek. Nagyob­bacska fiuk kabátot szorongat a hóna alatt. — Fogd ezt meg — nyújtja neki apja a kötött üve­get. — Megnézem az öreget. — Elindul a rakodó irányába. Ott. közel a szertár sarkához, hajla­dozik a nagy fejszével Balogh Mihály. — A fenéért csámborogsz el. mindjárt jön a vonat... — Hol van az még — legyint az asszonyra a férfi. — Hol van. hol van. Váró vo­natot még nem láttál... Egy hosszú, nagy csontú, inas kútfúró ls elindul a lakodalmas ember után. Kíváncsiságból. Ne­ki nem jutott hely a padon, gon­dolja, megmozgatja kicsit a lá­balt. — Aprítja ám, keresztapám! Adjon Isten... — Áll meg az ünneplős férfi. — Te vagy az. Misukám? Hát aprítanám, de nem könnyen ad­ja ám meg magát, a teremté­sit... — Japán akác. ugye? — Az. a fene a fajtáját, azért olyan szívós. Tudod, ideadta a főnök mindiből. Vegyem ki, oszt vigyem. Nem kell máma már a vasútnak részt adni. Nekemmeu jól jön... — A tuskóval mért kínlódik? El kellett volna fűrészelni a tö­vtnéL. aztán kalap... — szól most bele a hosszúra nőtt kútfú­ró. — Á, az olyan nem munka — ingatja a fejét az öreg. — Kár is a tuskót benne hagyni, meg ki tudja: kihajt a gyökér, nem győ­zik irtani. Majd mondják akkor, hogy na. az öreg Balogh csak a színét szedte meg a levesnek... Várakozók Aztán hová? — kérdi a kereszt­fiút. — Lakodalomba — mondja amaz közömbös hangon. — Hát az jó. Misukám! — Tudja a fene. Nem hiány­zik. Tudja, nem úgy van már. mint valamikor. Valahogy nem ácsingózik rá úgy az ember fia. — Aztán kihez? — Rózsinknak a lánya ment férjhez. Tudja, az asszony nén­jié. — Jól van az. na. Azt mond­ják, nem az a fontos, ki a ha­lott, hanem hogy mit eszünk a torban... — Mosolyog, hehe­rész az öreg a saját tréfáján, az­tán beleköp a tenyerébe, nekive­selkedik újra. Egv oldalt induló, majd hirtelen lefelé görbülő gyö­keret csapkod, de bizony nem sok sikerrel. Ügy rúgja az visz­sza a fejszét, mint a gumi. Apró. sárga forgácsok válnak le róla. akkorák csak. mintha bicskával faragnák.... — Szívós egy fa ez. úgv né­zem — szól isrhét a kútfúró. " .— Az. hallja. Ilyet még igaz, tán soha nem vettem ki. de nem hittem volna. Azt mondjuk, ugye. a rendes akácnál nincs orősebb. Hát én azt nézem hogy ez nehezebben adja meg ma­gát... — Á fejsze éles? — Ez? Már hogyne lenne. Néz­ze csak meg ... A kútfúró fölemeli a fejszét. Nézi. Ujjaival is megtapogatja. — Békebeli — mondja. — Ebben nincs hiba . .. Na. kilépne a gö­dörből egypár percre, bátyám ? Megpróbálom már én is. hálna szót fogadna ... — Hát próbálja, na ... — néz föl rá bizonytalanul az öreg. nem is tudja, tréfára vegye-e vagy komolyan. De amaz már gombolja is az ingujját. veti a bőrzakót. nyújtja a lakodalmas embernek. Akkor hát komolyan gondolta. Kimászik Balogh Mi­hály. átadja a helyet. Nézik az idegent. Jól beállt, annyi bizo­nyos. Lendíti a fejszét,, lecsap. A kutyafáját! Itt aztán van erő. Még egy, no még egy kicsi, a gyökér már meg is pattan, akár az elvágott kötél. Billen az egész fa a rakodó felé. de ki nem dói még. — Ez igen . .. bólogat, elismerő­en az öreg. — Hát hiába, itt már csak fogytán az erő. — Odalép azért a fához, mintegy mutatva, hogy azért ó itt a vállalkozó. Lökdösi a derekát, de bizony fe­szesen áll még. mozgatja a földet erről is. arról is a lent cövekelő gyökér. A kútfúró újabb feszes kötél­nek vág oda. Erre fölfigyelnek már a társai is. Tőrff litván Félrevert életünkkel Hajónk szembenéz a láthatárral, testünkkel nyitunk mennydörögve tüzet a gyilkos időre, meíy a tengeren sem tengeribb — máglyám meggyúlt, lángot vittem, hová eltapogathattam, könyvek szikár betűit vittem, szikrázó szemekben kerestem befogadást hajnalig szavaltam Attilát s a fosztó ősztől féltettem Juditot — így veszünk valamennyien ködbe egv szép napon, alakunk széllel kitömi eltemető nemzedék, hordalékaink nem ülepszenek le. szellemek szabad asztalánál beleiszunk századunk poharába s nem hamvadhatnak remények, a hamvadasnak nagy az ára! félrevert életünkkel harangozzuk ki agvak mélyéről a tompulást, hegyeket mászunk meg s nem fogadhatunk szabad elvonulást. LXi p"' Simái Mihály , Fehér fehér hóvirág-vers a papíron mintha tél lenne mintha hó érte nyúlok de nem bírom kitépni a fehér alól mintha tél lenne mintha hó vers-hóvirág röpös szirom szirom-vers annyira fehér hogy hó-vak lesz tóle a horizont annyira fehér már zene s annyira zene hogy a fül süket már rezgéseire — te hallod csak te egyedül I Valkó Antal 1 Romantika Kétségtelenül 979-es hógolyónyomok mondta a szakértő és hirtelen láza lett ez a tél mosolvodott el a hóember és megindult az üres utcákon Nézzétek — mutat a bajló­dó ember felé a kis köpcös, mi­cisapkás. — Károly elállt nap­számba ... Nézzük már, mit csi­nál Odaballagnak vagy hárman. Évődnek a favágó emberrel, de az nem törődik vele. Már a har­madik gyökeret vágja át, göm­bölyödik a tuskó, mind jobban megdől a derék, de kifordulni nem akar még. — Szusszanjon egyet — fogja meg a fejszés ember vállát a keresztfiú. — Vágok már rajta én is egypárat. — Visszaadja a kabátot, sőt a magáét is leránt­ja, odaadja. Meg kell hagyni, szakszerűen csapkod az ünnep­lős paraszt is. Kikerekedett a tuskó, nem látni már egyetlen fogódzóját sem. A fa mégis áll, visszapattan, ha lökdösik. Mint­ha acélból "lenne. — A vezér! A vezérgyökér tartja még, emberek ... szólt a nézelődők karéjából'a micisap­kás. — Azt keresd meg, Károly, mert addig nem adja meg ma­gát. De igyekezz, az istenedet, mert három perc múlva itt a vonat... A keresztfiú kiszáll a gödör­ből. Bizonyosan munkavezető le­het ez a köpcös, mert olyan ha­rározottan parancsolt Károlyra, eszébe se jutott gondolkodni, már cserélik a fejszét kabátra. — Nem próbálná inkább a budákkai? — Mivel? Mi a nehézséggel? — kérdi nevetve a micisapkás. — Hát ez e! — emeli meg az öreg. — Csákány az, tatám ... Bu­dák? Na, Károly, piszkáld meg avval h budákkai... A gödörben álló ember elka­pargatja előbb a földet, végre megleli a lefelé futó vastag gyö­keret. Épp csak kivillan a sárgás bőre, de látszik azért, hogy erős, igen erős. — Azaz — szólnak bele többen, mintha aranyat látnának. — Ott adj neki! De nagyokat/Károly! — A többiek is fölállnak a padról közelebb oldalognak. Két-három fiatal szavalókórust indit: — Haj-rá, Fe-ke-te! Haj-rá ... — Ne hülyüljetek már — áll meg kevéske kacagásra amaz. — Inkább számoljatok. Ha nyolcból nem váRom át, egy-egy korsó! Rendben? — Naná, ez a biztos korsó, apám. Na, nézzük csak: egy, ket­tő, három, négy, öt... Azannya! Elpattan az oszlopnyi vastag gyökér, a faderék majdnem le­feküdt már. Apróbb szálak tart­hatják még, mert hiába csim­paszkodnak rá ketten is, még mindig nem engedi a gödröt. — Na, gyertek már, ne tál­sátok a szátokat — áll oda a köpcös is. — Fogjuk meg, aztán errefelé kezdjük csavarni. Mint a mesebeli fanyűvó. Na, most_ Na, még egyszer ... — Itt a vonat, emberek! — kiált oda nekik a piros sapkás. — Tartsa már vissza egy pilKV natig, hadd dobjuk ki ezt a vac­kot... Na, még! Ne húzd, csa­vard! Ez az! Most már a mienk... Reccsenés, ropogás, aztán a tuskó felpattan a gödör szélérc, mintha óriás' csapna oda az ök­lével. Most látszik, hány kisebb gyökér varrta még a földhöz a szívós japán akácot. — Most aztán roham, második kocsi... — kiáltja a micisapkás, de már kocog is, pocakja remeg. Fut utána, majd le is hagyja a többi kútásó. A lakodalmas em­ber már a peronon adja vissza a hosszúra nőtt Károly kabátját. Az asszony pöröl, de a férje leinti: — Jól van na, ráértem . 1: Ide­genek ik segítettek, láthattad. Az egész brigád a lehúzott ab­lakokban könyököl. Integetnek az öregnek, aki furcsán áll u ki­döntött fa mellett. Visszaint 6 ls. A vonat már a váltókon csat­tog. Elhelyezkednek mind. A köpcös kártyacsomagot húz elö a belső zsebéből. A plébánoshoz fordul: — Ugyan, szaki, adja már Ide azt a fáintos kis táskát... — Kérem... — nyújtja kész­ségesen a civilbe öltözött pap, aztán oldalt lesve nézi. mint csattogtatják" bőröndjén az ördög bibliáját... ANNUS JÓZSEF Szombat, 1982. január 16. i

Next

/
Thumbnails
Contents