Budapest, 2017. (40. évfolyam)
6. szám, június - Csordás Lajos: KÉPES HÁZ - A Phoenix angyalai
BUDAPEST 2017 június 12 Olyanféle behemót épület ez, mint az Anker-palota, de méretei kevésbé érvényesülnek, mert be van szorítva a szűk Bécsi utca és a még szűkebb Fehér Hajó utca sarkára. Az 1912-ben elkészült ház padlásterébe két műtermet terveztek annak idején. Korai művészlakóit nem igazán tartja számon az emlékezet. Egy régi mester, a portréfestő Szenes Fülöp nevét sikerült kikutatni csu pán, aki az első világháború idején, s talán később is, itt élt és alkotott. Egyébként is minden múltbéli lakó emlékét elhomályosítja Kondor Béla tizennégy éve. Csak őt említi a Bécsi utca 1. szám alatti bejárat mellé kihelyezett márványtábla is: 1958-tól haláláig, 1972-ig lakott odafönn, Phoenix szárnyai alatt. Kondor műtermében „Műterme nyitott hajlék a Bécsi utcában, sorstársaknak, a város vándorainak, lihegőknek, szabad hölgyeknek, nekem is cseresznyepálinkás, vodkás pihenő a forradalom vörös angyala, s a nőmodellű Csokonai alatt” – írta Ágh István. Rengeteg barát, ismerős járt föl rendszeresen Kondorhoz, képzőművészek, muzsikusok, építészek, költők, írók. Emlékeikből rekonstruálhatjuk berendezését. Akkoriban még háromszobás volt: középen maga a nagy, íves ablakú műterem, s abból nyílt északra a festő saját szobája, délre pedig egy másik. A festmények itt készültek a középső nagy, tetőablakos, kőpadlós teremben. Ezt sok fotó örökítette meg. Itt állt a művész munkaasztala, festőállványa, présgépe és rengeteg vakkeretre feszített vászonkép a falnak támasztva: a Csokonai, a Késes angyal, a Szentek bevonulása, a Szent Péter és a nő, a Savonarola. „Legalább tíz életmű együtt a műteremben” – írta Nagy László , a költőbarát. A legtöbb emlékezés Kondor kis harmóniumát és orgonáját is említi, amelyen Bach műveit szerette játszani, vagy épp a saját szerzeményeit. „Hangszerek között élt” – mondta Bagi Éva, a művész második felesége egy interjúban: asztali zongora, gitárok fúvós, pengetős szerkentyűk, köztük például a saját kezével lopótökből készített tárogató, hegedű, citera... A hangszereken és a festőszerszámokon kívül játékos szerkezetek, drótból, pálcikákból összeszerelt konstrukciók, repülőmodellek vették körül. Módfelett érdekelte Kondort a technika is, főleg a repülés szerkezetei. Gyerekkorában pilóta szeretett volna lenni. Képein is fontos szerepet kaptak a mérnöki mutatványok, a szárnyak, a repülő ember. Már csak ezért is sorsszerű, hogy éppen itt, a Phoenix-házban alkotta művei legjavát, bár élete legvégén kapott műtermet Szentendrén is. Phoenix-házbeli életének egykori tanúi szinte mind megemlékeznek Kondor műtermi macskáiról és hogy úgy mondjam a repülés iránti vágy egy másik módozatáról, a baráti látogatások alkalmával elfogyasztott töménytelen alkoholról, azaz nagyon is töményekről. Az utolsó lépés Nyilvánvalóan ez játszhatott szerepet a műteremben történt, már-már legendává vált tragikus eseményben: Sarkadi Imre halálában. 1961. április 12-én történt, ma sem tudjuk, pontosan hogyan. Kondornál aznap este is társaság vendégeskedett. Este fél tíz körül telefonált Sarkadi, hogy csatlakozna, épp előtte olvasott föl a rádióban az űrrepülésről. Fél óra múlva be is állított. Ekkor már, dicsekedte, túl volt egy üveg konyakon. Beszélgettek, ittak, vitatkoztak éjfélig, Kondor már elszundikált, amikor a társaság hazaindult, velük Sarkadi is, de az ajtóból visszafordult a sapkájáért. A többiek sokáig várták a lépcsőházban, nem jött. Visszamentek érte, de sehol nem találták. Kinéztek a nyitott ablakon. A széles párkánytól nem láttak először odalenn semmit, csak később, amikor a sarkon befordult a mentőautó. Lerohantak, Sarkadi ott feküdt a kockakövön a ballonkabátjába burkolva, összecsuklottan, mint egy „lelőtt, nagy vízimadár” - ahogy Ágh István, a szemtanú írta. Mi történt? Öngyilkosság? Rosszul végződött részeg bravúr, melynek során az író megcsúszott az ablak alatti, járdányi széles párkányon? Máig sem tudjuk. Kondor Béla is itt halt meg a műtermében 1972. december 12-én. A következő bérlő, Berki Viola festőmű vész, aki 1971-ben költözött a Ferencvárosból (ahol nem rég emléktáblát is állítottak neki) az V. kerületbe, a Bécsi utca A Phoenix angyalai Csordás Lajos Valamikor Kondor Béla angyalai laktak odafönn, az ötödik emeleten, de mostanra már csak egy maradt, az a hatalmas főnix, amely a félköríves műteremablak fölött őrködve terjeszti ki szárnyait a timpanon háromszögében. A Bécsi utca 1-3. szám alatti házban járunk, a Phoenix Biztosító Társaság egykori bérpalotájában. KÉPES HÁZ
