Budapest, 1975. (13. évfolyam)
2. szám február - Vargha Balázs: Illés Endre találatai 2.
Csigó László felvétele Irodalmi városképek Vargha Balázs Illés Endre találatai 2. Gyereknapló, két hangra írók, költők szabadon élnek a személyekkel — nyelvtani értelemben véve a szót. Egyes szám első személyben beszéltethetnek más figurákat is, nemcsak a maguk nevében szólhatnak így. Tegezhetik magukat, mint sok versében József Attila, de már előtte Arany János is. írhatnak magukról az egyes szám harmadik személy hűvösségével, s elmondhatják gondolataikat lelkes többes szám első személyben. A többes második és harmadik személy már csak groteszk nyelvi bukfenccel fordulhat át lírai vagy epikus önábrázolássá. Mivel ilyen sok a változat, nem lehet mindig bizonyosan eldönteni, hogy az író mikor és menynyire beszél sajátmagáról, vagy hogy mennyire azonosul költött nevű alakjaival. Abban azonban semmi kétségem nincs, hogy a Laci nevű fiúgyerek, Illés Endre A hazugság folyékonysága című elbeszélésének naplóíró hőse Illés Endre maga. ő az a fiú, aki nem a Balatonra, nem a Mátrába, nem vízre, erdőbe vágyik vakációra, hanem Pestre. „Tíz egynéhány éves voltam, amikor először láttam Pestet. Persze nyáron, vizsgák után, lángolva és olvadozva az ordító fényekben." Laci (maradjunk csak ennél a névnél) egy könyvet vitt magával Pestre, amelynek sötét tábláján ez díszlett arany betűkkel: Naplóm, belül pedig kétszáz fehér lap várta a bejegyzésre méltó élményeket. Az első mindjárt egy nagyon frivol megfigyelni való, amelyre otthoni barátja tanította ki jóelőre: „Meg kell állni a Lánchídnál, háttal a Dunának, körülbelül félúton a híd és a pesti szállodasor között, s ha az ember innen nézi a nagy író és államférfi szobrát, a gondterhelt, kissé görnyedt alakot, tétován leeresztett kezét — a nagy férfi egészen olyan, persze csak oldalról nézve, mintha éppen most gombolná ki a nadrágját és . . . igen, egészen olyan, mintha éppen vizelni készülne." A kamasz Lacinak egészen természetesen támadt az a gondolata, hogy ezt meg kell nézni, s bele kell írni a naplóba. Mindjárt az elejére. Elég jeles nevezetesség 22