Bethlen Naptár, 1975 (Ligonier)

Kanada

1975

315

togatásra, harcra, menekülésre egyaránt alkalmasabb, ha szikkadt.

Lehet, hogy amikor énekelt — élete egy szakaszában kántorkodott is — előfordult, hogy úgy tartotta a karját, ahogy a szobron. Nincs rá bizonyíték. Hogy más körülmények között megtette ezt a mozdulatot, arra van. Igaz, hogy akkor jobbjára-baljára egyaránt szüksége volt, mert éppen csigára vonták a hite miatt. Könyvet viszont kétségtelenül többször is szorított magához. Mikor, nyomorában, eladni vitte, vagy amikor valamelyik műve éppen kikerült a sajtó alól, esetleg mikor éppen menekült. Az író, a műfordító, a tudós mindig könnywel menekül.

Baedeker, magyar utazóknak

Szülőhelyéhez, a Pozsony megyei Szenchez a tizenhatodik század végén megközelítési lehetőség tekintetében voltaképpen még Győr sincs valami közel — itt is tanult valamicskét, — hát még az AbaújTorna-i Gönc, ami felé egykor egy tizenkét éves kisfiú útrakelt.

Utas, ha átfutsz kocsidon hazád vagy a külföld útjain, emlékezz a hajdani gyalogjárókra. így, ahogy ő juthatott el a bibliafordító Károlyi Gáspárhoz, az apostolok lován vagy a korabeli stoppal, felkunyerálva magát valami szekérre, járnak Magyarországon még századokkal később is hányán, de hányán: egy hosszúorrú, gyenge tüdejű, hajdúsági lírikus, egy cipót majszoló, vaksi vándorszínész, egy, a nélkülözéstől csontbőr fiú, valamikori sárgapitykés közlegény. A híres bibliafordítás Göncön készült, de Vizsolyban nyomják, a kamasz két évig segédkezik a nyomdai munkában, s ha neki is megjelent volna az ördög, mint Luther Mártonnak hajdanán, nyilván a kísértőhöz vágja a dúcot, ha az nem átall olyan istentelenséget súgni a fülébe, hogy ennek a nemzete egyszer majd virágban szökő irodalma kialakulásában olyan különleges szerepet játszó biblia javított, végleges szövegének az elkészítése rá vár, éppen őrá, méghozzá nem is Magyarországon. Akkorra Károlyi mester rég halott, ő maga meg olyan részén él a világnak, ahol Tschudi krónikája már rögzítette a Teli Vilmos mondát, a Faustus doktorról szóló különös história is megjelent, s az ivók asztalánál a vádorló legények igen világi dalok mellett ütik a ritmust az ónkupákkal.

Aki 1974-ben bárhová is útrakel, kösse össze autótérképén egy vonalai! Vizsolyt Debrecennel, Debrecent Kassával, Kassát