Bethlen Naptár, 1960 (Ligonier)
Szépirodalom
36 BETHLEN NAPTÁR MOST ÉS MINDÖRÖKKÉ Irta: Mészáros László Tápió-Neszmélyen megrettent falu és három hulla fogadta a “felszabadító” hadsereget. A rettenet nem ritkaság ezen a földön: éppen olyan tartozéka a mindennapi életnek, mint az éhség és az erőszakos halál. A lelkesedés e félreérthetetlenül egyszerű kifejezése nem érte váratlanul a diadalmas bevonulókat; otthonosan húzódtak végig a Fő-utca lezsaluzott szemű házai között. Azután csendes lett minden, mint riadt emberek ajkán a Miatyánk és ez félelmetesebb és fojtogatóbb volt, mint az őrjöngő zaj, ami megelőzte. Tápió-Neszmélyen 27 percig lángolt a harc és a szabadság. Lelkesedésben nem volt hiány, de csak 27 percre futotta a lőszer s a harckocsik ellen hiába veti szivét az ember. 27 perc, rövid félóra nem nagy idő, ha az örökkévalósághoz mérjük, bár örökkévalóság is lehet, ha Isten rendeli és annak a három, mozdulatlan testnek a faluszélen immár elvégeztetett az Urban: Most és Mindörökké! A temetőcsősz, a vén Gyenizse csoszogott elő elsőnek a rettegő falak közül. Elfogódottság nélkül, öreges szakszerűséggel mérte fel az elhullottakat, a halálhoz szokott ember szemeivel. Letérdelt, messziről szinte imádkozni látszott, görnyedt vállával mintha — mea-culpázna felettük; s valóban zsebeiket motozta sorba. Szegényes ingóságaikat gyűjtötte gondos kis halmokba s helyezte fejük mellé. Az elsőt Soltész Eleknek hivták, a pártigazolvány tanúsága szerint. 1915-ben született, tehát abban a korban, amikor nem volt szégyen világra jönni, de célszerűnek sem volt nevezhető. Létének célja, — úgy tűnt, — egyedül abban összpontosult, hogy a földreszakadt nyomorúság — eggyel többfelé osztódhatott. Ki tudja már; a keserű szülők, az Ínséges gyermekkor vagy a zabolátlan társadalmi rend rúgta, ha magyarul is: proletárrá? Korgó gyomorral és duzzadó ideológiával végig inaskodta a cipészéveket. Mire saját műhelyében verte fel a féltalpakat és tűzte össze a felsőrészeket s mire talán a szocializmus is megnyütt volna benne, bevonultatták. A műhelyt becsukta. A felszerelést a felesége adogatta el. A tüzőből zsir lett, a fényezőből nullásliszt.
