Békés Megyei Népújság, 1986. április (41. évfolyam, 76-101. szám)
1986-04-19 / 92. szám
1986. április 19., szombat o Béres Attila: Neszkávé, bájeraszpirin — Fáradt vagyok! — az asszony elrántotta a vállát. és hátat fordítva kigördült a franciaágy túlsó szélére. Vándor Béla visszahúzta a kezét. Nyitott szemmel feküdt a sötétben. — Már két hónapja fáradt vagy. Az asszony nem felelt. Vándor felgyújtotta az éjjelilámpát, kiment cigarettáért, aztán a húszezer forintos ágy szélén ülve várta a veszekedést. A régi házban nem volt külön hálószoba, ott gyújtott rá, ahol akart. — Te meg tíz éve — mondta az asszony. — Tíz éve vagy fáradt. Az új házban csak a földszinten szabad dohányozni. A köves előcsarnokban. Akkora, mint egy mozi. Amíg a gyerek meg nem nősült, ott videózott a haverjaival. — Te tiz éve vagy fáradt, hát én két hónapja. — Más volt ez. nem a megszokott rikácsolás. Mintha imádkozna magában. — Az ember lánya tűr. Túlóra, vadászat, vendégek a megyétől, hetekig nem láttalak. Vándor elvtárs főelvtárs! Reprezentálni! De engem szégyelltél odavinni. Titkárnők meg diszkókurvák! — A munka az munka. Ha az ember jutni akar valamire, mutatni is kell valamit. Mire jó ez a beszéd? — Az egész falu rajtunk röhögött. Keli valami? Küldd ei a lányod a bagzó- Vándorhoz, mutasson valamit, mindjárt lesz járda az utcátokban. A férfi újabb cigarettát vett elő. Kár volt villanyt gyújtani* Két év alatt tető alá hozta az új házat. Mert ennek nem volt jó az öregeké. Parasztszagú. Két év alatt egy emeletes ház. Hogy közben mindenki azt leste, megy-e feketefuvar, lopott anyag a tanácselnök építkezésére, dolgozik-e ingyen brigád? — Mit kell hánytorgatni.. egyenesbe jöttünk, az ember nyugalmat akar... — Azért, mert hallgattam? Hányán jöttek, istenem, de hányán. A Béla bácsi így, meg a Béla bácsi úgy! Ven- celnével a Kutas csárdában, a Fitos Rózái, meg a szerenádok ... — Beszélnek! Akkor nem adtál rá, most jut eszedbe? Mindent megkaptál. Amire csak kinyitottad a szád, ezt az istenverte házat, hobbikertet üveges terasszal, amit csak akartál, mindent! Mi kép még? — Csak az, hogy élni akarok! Ez nem élet melletted! Nekem diplomám van ... belőlem akármi lehetett volna valahol! — Valahol... Ne bolondulj meg, Rózsi. A jólét, az ment az agyadra... — Azt hiszed, hogy az minden? Egy emberi szót nem hallok! A gyerekek, a tantestület, félnek tőlem, vagy 'utálnak, a kölyök a szemembe röhög, nélkülem tartják a névnapokat... Azt mondtad, a csillagokig repülünk! Gyűlölöm ezt az egész hazugságot, ez a te jóléted, ebbe mentem tönkre, mikor néztél rám utoljára! — Én én? Én mit csináltam egész életemben? Gürcöltem, hogy nektek minden meglegyen! Nem lehet menet közben kiugrani! Mit gondolsz, olyan könnyű volt becsületesnek maradnom?! — Hülyének, inkább azt mondd! A téeszből, az áfész- tól, mindenhonnan kirúgtak! Tudod, mit mondanak az emberek? Hogy azért raktak a Tanácsba, mert ott kevés kárt tudsz okozni! És ha a sógorod nem a megyénél lenne, már rég . .. A hamutartó nagyot csattant a virágmintás holland tapétán. — Primitív vadállat! — visította utána az asszony, majd amikor meghallotta, hogy Vándor a szekrényajtókat csapkodja a gardróbban: — Lövöldözni nem akarsz?! Hadd tudja meg a világ, ki az a Vándor Béla! * ** A rendőrautó szirénázva, villogva megelőzte a Ladát, leintették, amikor megállt, egy fiatal rendőr hátrajött, tisztelgett. Neki kellett kinyitnia a kocsiajtót, mert a férfi a volánnál nem mozdult, az ablakot se tekerte le, csak nézett maga elé. — Ön személygépkocsijával túllépte a megengedett sebességet, országúti fényszórót használt lakott területen, nincs bekapcsolva a biztonsági öve, kérem az iratokat! — Ki kellett volna... — motyogta Vándor. A rendőr megfogta a vállát. — Szálljon ki kérem, alkoholellenőrzés. Vándor végre felnézett. — Ki kellett volna tekerni a nyakát... -- mondta. — Tessék? — Rég ki kellett volna ... most már túl vastag. — Szálljon ki! — mondta a rendőr keményen. — A francba — legyintett Vándor —, olyan mindegy, öcsi. Itt nem lehet... — Hogy beszél? Mit nem lehet ? Akkor ért oda a másik rendőr. Ketten emelték ki a férfi elnehezült testét az autóból. — Akarni — mondta Vándor a kocsinak támaszkodva. — Véralkohol-vizsgálatra? — nézett az idősebb rendőrre a fiatal. — Ismerem. Beteg — mondta az öreg rendőr. — Vigyük át hozzánk. — De hát idáig érzem — mondta a fiatal. Az öreg legyintett. — Beteg, ha mondom — Vándorhoz lépett: — Fogd át a vállam, Béla bátyám. Gyere szépen. — Ezt jelenteni kell — idegeskedett a fiatal. — A gépkocsit lezárjuk? :—' Nem kell lezárni. Jössz vele utánunk, előbb segíts berakni. Vándor eldőlt a rendőrautó hátsó ülésén. — Ezt jelenteni kell, zászlós elvtárs. Hova visszük, a megyei kórházba? Az öreg rendőr a fiatal kezébe nyomta a Lada kulcsait. — Ne idegeskedj. Tudom én a kórházát. Vándor megpróbált felegyenesedni a hátsó ülésen. — Az ember azért ember, hogy ember legyen! * * * A kávé illatára nyögve felült, hasogatott a feje. A fia állt tálcával a heverő mellett. A víkendház spalettáján csikókban vágott be a fény. — Neszkávé, bájeraszpirin, másnaposságra, lelki bánatra kitűnő — A fiú vigyorgott. — Mi? — Vándor zavartan elnézett. — Volt egy kis összejövetel. — Pizsamában? — röhögött a fia. — Ugyanis pizsamára húztad a nadrágot, meg a pulóvert. — Hát azt mondom — nyúlt a kávéért a férfi. — Kicsit összejöttünk anyáddal. — Nem bírja a súlyát, mi? — Hogy beszélsz anyádról? A fiatalember legyintett. Ujján megcsillant a vastag jegygyűrű. Tudjuk mindketten. Inkább lökjed, most mi a vasztproblem. Vándor nézte: STARS WAR-trikó, PUMA-melegítő, RELAX-papucs, hanyagul hátradőlve a fotelban rágyújt, mosolyog, elfoglalta a világot, és semmit nem érez, én itt minden téglát, minden rohadt deszkáért, .ami ide beépült, szombaton, vasárnap, mint egy rabszolga ... de hát a fiam, a saját gyerekem, én adtam neki, és mindent megadtam, gyűlölhetem ezért? — Mikor jöttél ki? — Még az este, kis kiruccanás —1 fújta a füstöt a fiú. — De te aztán jó állapotban voltál. Alig birtunk lefektetni. — A feleséged is kint van ? — A vízből — röhögött a fia. Vándor kortyolt a kávéból. Híg lötty. Műanyag. — Apukám — hallotta —, minek hoznám ide azt a. bontott csirkét? — A feleséged! — Mért, te anyát hord- tad a vadásziakba? — Fogd be a szád, mert megpofozlak! — Vedd be az aszpirint! Jót tesz. Egyforma az ízlésünk, meglátod ... — De én dolgoztam. Mi még a jövőért, téglát téglára... Csikordult a csigalépcső. Fehér frottírban a körzeti orvosnő jött lefelé a fenti hálószobából. Harmincöt éves. Micsoda asz- szony! Telivér. És ezzel a taknyossal... — Csókolom, Béla bácsi. — Csókolom, Mariann. Legalább zavarban lennének. A nő egy cetlit nyújtott Vándornak. — A rendőr, aki az éjjel idehozta magát, azt írta, hogy feltétlen adjuk át. — Aztán a fiúhoz fordult. — Gyerünk, Béla, kilencre a rendelőben kell lennem. Üdülőkörzet — gondolta Vándor Béla —, végszükségben ez a vityilló is megér egymilliót. Aztán a cédulára nézett: „Béla bátyám, feltétlen beszélnünk kell, holnap megkereslek”. Csuta György: Facsoport' Csendélet Verasztó Antal : Pusztai történet Verőfényes őszi út végén, roskadozó kúria. Itt minden csendes — nyugtat meg tősgyökeres pusztai ismerősöm. — Az elmúlt héten két házasságtörésről hallottam, bár én készülődhetnék a harmadikra — mondja nevetve —, de hát én már öreg vagyok az ilyesmihez. Vendéglátóm beinvitál a tanyába, kellemes délutáni idő van, ilyenkor még vétek bemenni a házba, ezért a gangon ülünk le. A zöld üveg szinte észrevétlenül kerül a .sikált tetejű kisasztal közepére. Igyunk egy kortyot a találkozásra — kínál a gazda —, ennyi meg nem árthat ebből a tiszta szilvapálinkából. Remélem nem kínáltatja magát, mert normális embereket nem kell kí- nálgatni, csak a papot, meg katonát. A pohár felhajtásáig ennyiben maradunk. Míg a szükséges légzőgyakorlatot végzem, kérdő tekintettel néz rám. Nem rossz! — Itrá- kogom ki végre a dicséretet — csak erős. Vacsora végére el szokott oszlani az ereje — nevet István —, különösen, ha egy kis birkasajtot gyömöszölök a tetejére. Vendéglátóm Tucatos Dénes István, éveinek számát hetvenen felül tartja számon. Ragadványnevét meg annak köszönheti, hogy ti- zenketten voltak testvérek, öreglegény, ezért illendőségből megcsiklandozom a kérdéssel: még mindig egyedül, István? Na hallja, csak nem fogok karonfogva bajt hozni a házamba?! Szalvétában kenyeret hoz, mellé szalonnát, félszálnyi kolbászt, meg egy alig megkezdett birkasajtot. A gangtetőn érleltem — mondja az utóbbira. Ilyet nem árulnak a boltokban. Ez rögtön felszívja a városi ember gyomorsavát — figyelmeztet —, ezt megelőzendő a poharakat újratölti pálinkával. Isten-isten, mozdítjuk poharainkat a bizonytalan magasság felé. így araszolgatunk az elkerülhetetlenül bekövetkező falatozás irányába. Hol moshatnám meg a mellsőmet, teszem föl a jól- neveltekhez illő kérdést Istvánnak. Ügy tesz, mintha latolgatná a lehetőségeket, majd az udvaron álló kút irányába bök a kenyérvágó késsel. A vályúban — mondja —, ha nem sajnálja a fáradságot. Hogy ne lessünk egymás tányérjába, kézből falatozunk. Különben is kenyeret, szalonnát hagyománysértés lenne másképp elkölteni. Lassan közénk ereszkedik a csend. A falatok jó ízével a számban ötlött fel bennem a gondolat, talán evés közben hasonlítunk mi, emberek legjobban egymásra. Innen a gangról az ég egy darabján kívül a puszta jó része is beúszik az ember szemébe. A rövidülő napok végén micsoda mély álmokat szülhet itt a csendes éjszaka. Nehéz szavakba kényszeríteni ezt a pillanat idejéig létező összhangot, ember és természet. Idáig jutottam sorjázó gondolataimmal, mikor István megszólalt. Szép ez a tanyasi élet, csak nem mindenkinek való. Ebbe is bele Kell születni, aztán, ha benne van az ember, tovább fúrja magát egyre beljebb, mint ahogy a kismalacok teszik a puha alomba. Csak példának mondom, itt van a szomszédasszonyom, akinek az első házassága úgy berozsdÉfsodott, hogy a bíróságnak kellett szétválasztani. Másodszorra városi emberhez ment feleségül, aki továbbra is bejár az Orosházi Üveggyárba dolgozni. Hol így, hol úgy. Most az asszony újra tele van panasszal, mert amikor az ura szabadnapos, először is jó ideig benn fekszik a meleg ágyban. Aztán meg az istennek se akar ráállni a keze, hogy a feleségének segítsen a tanya körüli kapálásban. Apádat hibáztasd — szokta mondani az asszonynak —, mért nem futballpályát hagyott rád kukoricaföld helyett. Néha az lehet a baj, hogy magunkat képzeljük bele egy másik ember helyébe — elmélkedem. Aztán gyerekkorom villan fel előttem, szinte látom magamat, ahogy igazságosan elosztott kékszilvák ízével a számban, som- polygok álmot szövögetni. Lassan végére járunk a falatozásnak. Ha már megtisztelt, köszönöm a vendéglátást. Míg bicskám pengéjét a levágott kenyérhéj belsejébe törölgetem, István is lenyeli az utolsó falatot. Váljon egészségére minden morzsája — toldja meg az ételt jókívánsággal is. Az asztal maradékát beviszi a konyhába. Egy üveg nyakát szorongatja, mikor visszatér. Gondolatfényesítő, hunyorít a vörös nedűre, félig tölt két vizespoharat. Van itt rosszabb világ is, indítja fényesítendő gondolatait István, koccintás közben. A feneketlen sárban sokat fáradozunk, s ha Pusztaközpontra megyünk boltba, gyakran küldünk üzenetet az egek urának. Télen meg csak a hideg szél dúdol szomorú nótákat az ablakok alatt. Arcok közelről Csuta György Tizennyolc évesen a békési alkotó kör alapító tagja. Pár hónappal előtte érettségizett Szegeden, a Tömörkény művészeti gimnáziumban, és nagyon szeretett rajzolni. Tehát a rajz, az volta meghatározó? — Csak részben — mondja. — Szentesi Emília volt a rajztanárnőm, még az általánosban, ő biztatott, hogy Szegedre próbáljak bejutni. Sikerült. Igaz, hogy sokat rajzoltam, de festettem is. Rengeteg olaj képet csináltam. Aztán hazajöttem Békésre, a csabai Kner Nyomdába kerültem (nyilván) rajzolónak, és akkor fújtak itt, Békésen, olyan szelek, hogy alkotókört kellene szervezni. Jelentkeztem, ösz- szehoztuk. És most? — Elmúlt vagy másfél évtized, és engem bíztak meg az alkotókor vezetésével. A békési művelődési központ a gazdánk, mondhatom, remekül érezzük itt magunkat. A hetvenes évek második fele: pályád alakulásának meghatározó időszaka. Miért? — Röviden és tömören válaszolok. Mert megismerkedhettem Lóránt János festőművésszel. Ez akkor történt, amikor elvállalta a békési alkotótábor vezetését. Ez az ismeretség, majd örömmel mondhatom, hogy barátság, számomra a legtöbbet jelentette. Például azt, hogy rátaláltam az akvarellre, és ami ennél még több, hogy Lóránt Jánost a mesteremnek mondhatom. Tudom, hogy kiállításod kemény munkával teli évek eredménye. Azt is tudom, hogy amióta a Magyar Nép- köztársaság Művészeti Alapjának tagja lettél, egyre felszabadultabban festessz, kitágult benned a horizont, a merészség, új utakat keresni. Mi igaz ebből? — Minden igaz. Igaz, elsősorban, hogy az alaptagság olyan megtiszteltetés, amilyen egy teljes életben is rit- kár érheti az embert. Igaz, az, hogy amíg az ember amatőr (akárhogy csűröm-csa- varom, a szó mégiscsak lenézően cseng) tele van görcsökkel, hogy örökké csak bizonyítson, hogy méltó arra, hogy falra kerüljön egv-két képe, hogy azért nem kell szégyenkeznie annak, akivel (netán) egy kiállításon szerepel. Amikor engem (a képeim) elbírálták, 47-en jelentkeztünk, és csak hárman kaptuk meg a tagságot. Egyszerűen boldog voltam! És hogy B. Supka Magdolna felvállalta a kiállításom megnyitását, az már majdnem sok volt a boldogságból. Hogyan tovább? — Sokkal nyugodtabban, de egyáltalán nem megelégedve semmivel. Sajnos, nagyon kevés az időm. A másik nagy szerelmem, a nyomda: a költségvetési üzem nyomdáját vezetem. Azért egy kis alkotó idő, alkotó nap jó lenne. Aztán jön a nyár, a hajósi táborba készülök júniusban, a békési házigazdája leszek augusztusban. Mit mondjak még? Tele vagyok munkával, programmal, tervekkel. Sass Ervin