Békés Megyei Népújság, 1985. február (40. évfolyam, 26-49. szám)
1985-02-09 / 33. szám
NÉPÚJSÁG 1985. február 9., szombat Olvassuk újra, együtt! Város az ingoványon Nemcsak Babilonban Ungvári Tamás új kötete Ez a város természetesen Budapest. Nem is nagyon áttételesen: az odatelepült, az ott létező és egzisztáló magyar szellemiség, a politikai és kulturális, a közéleti és gazdasági. Az ingovány pedig a huszadik századi magyar történelem. Tudo- mányoskodva azt mondhatnánk, hogy az ostrom létbizonytalanságában induló mű, amely aztán a felszabadulás lázában fejeződik be, s amely 1945 nyarán az első könyvnapon meg is jelent, geopolitikai címet kapott. Jelezve a magyar közéleti gondolkodás és az adott történelmi keretek viszonyát. Líraiabban: a szabadság első lélegzete. Az okos emberfők egyik legkiválóbbika. Darvas József úgy elemzi az uralkodó osztály csődjét, a kiutat keresők lehetőségeit, kutatva-szemlélve a lehetséges jövőt, hogy bemutatja a maga aktív szereplésével az akkori magyar életet. Hatalmas sóhajtás ez a könyv, átlépni az elmúltakon, befejezni ami volt, indulni új utakra a felszabadulás ihletével a szocializmus építésére. „Már a második, vagy harmadik napon hozzákezd- tem a megírásához. Amikor a Baross utcai ház, ahol ostrom alatt családommal bujkáltam, felszabadult, és néhány hét alatt be is fejeztem. Még a pincében, pillogó gyertyafény mellett kezdtem róni a sorokat; azt se tudtam akkor, hogy könyv lesz-e belőle, vagy csupán önmagam számára valamiféle számvetés? Se praktikus írói cél, se műfaj, se gondos írói megmunkálás nem érdekelt akkor. Egyszerűen: muszáj volt írni. Ügy éreztem, nem tudnám elkezdeni azt a másik, az új, a hosszú éveken át várt, vágyott, remélt — s egyszer-egyszer már nem is remélt — életet, ha ami az ostrom rettenetes napjaiban felgyülemlett bennem, el nem mondom.” Számvetés tehát ez a könyv, végiggondolása mindKarácsony estéje van, s a búvóhelyül szolgáló idegen lakásban szorongva hallgatjuk a becsapódó aknák és ágyúlövedékek csattanását. Számítgatjuk, hogy ugyan hová, melyik utcába eshetett ez az előbbi, amelyik majdnem betörte a mi ablakunkat is? Ügy látszik, mindent meg lehet szokni, még a halállal való játszadozást is. Egészen nyugodtan ülnék, ha nem lenne itt mellettem ez a két ártatlan csöppség. Ott játszanak a padlón a karácsonyra kapott játékokkal, s egy-egy nagyobb csattanásnál megrebbenve néznek rám: én vagyok számukra az oltalom és a legfőbb biztonság. Hisznek és bíznak bennem: valahogy úgy érzik, ha én itt vagyok mellettük, nem érheti őket semmi baj. S mert ezt látom sugározni ártatlan tekintetükből, egyszerre olyan nehéz lesz a szívem a felelősségtől, hogy majdnem kiszakad a mellemből. Egyszerre csak jön valaki, egy ismerős, és hozza a hírt, hogy az oroszok bekerítették Budapestet! A budai oldalon már a Hűvösvölgyben vannak. Aztán más jön. és ugyanezt mondja. Az ágyúdörgés mindenesetre egyre közelebb hallatszik, s a „belövések” egyre sűrűbbek. Szóval, megtörtént... Valami egészen mámorító érzés vesz rajtam erőt. Az annak, amit az író érzett, megtanult, ami ellen fellázadt, amiért harcolt. Sorra veszi a Horthy-kurzus jelentős alakjait, Gömböst, Bethlent, és még sok száz nevet, akik mind a „történelmi osztályok” huszadik századi létezéstechnikájának irányítói voltak. Ezt a történelmi tapasztalatanyagot át- meg átszövi a személyes élmény, a Márciusi Front, a baloldal küzdelmének eseménydús ábrázolása. Hatalmas indulattal idézve fel a cselekvésre késztető gondolatokat. „Hova fordulhatnánk a veszély óráiban? 25 éves ellenforradalmi reakció mindert árnyalata nemzeti érdekeink árulója lett. Ez a banda 25 évvel előbb a román imperializmust, most a német fasizmust csődítette nyakunkba. A fasiszta pártok és csoportok féltékenyen versenyeznek egymással, hogy melyikük szállít több magyar vért, verejtéket, kenyeret, s melyikük kapja meg érte a vérdíjat a hódítóitól. Nem nézhetjük tétlenül, ölbe 'tett kézzel, hogyan sodor bennünket végső romlásba a németek oldalán néhány elvakult kalandor és megvásárolt renegát. Nem tűrhetjük, hogy Magyarország az eljövendő béketárgyalásokon a népek szégyenpadjára kerüljön, és a nemzetet új, még rosz- szabb Trianon sújtsa. Az idő sürget. Néhány hetünk, legfeljebb néhány hónapunk van arra, hogy együtt harcolhassunk szabadságunkért a jugoszláv, lengyel, francia és a többi leigázott néppel. Darvas ekkor már szocialista írónak tekinthető. 1941- ben jelenik meg A népi írók új útjáról írt cikke, amelyben a magyar baloldalt is bírálva a haladó magyar értelmiség felelősségéről, harcosságának hiányáról ír. És ez a hang tetőzik a Város az ingoványon-ban. Hogy kevés, amit tett a magyar értelmiség, és hogy ennek a passzivitásnak komoly következményei lehetnek. Ezt fogalmazza meg az első lélegzeteszem tudja, hogy ezzel nincs vége semminek, sőt, most kezdődik igazán a neheze: a mostani közeli csattanások csak szelíd előhírnökei annak, ami ezután következik. Tegnap a szomszéd házba vágott be egy akna: az egyik lakásban meghalt az egész család. Ma délelőtt a szomszéd utcában történt hasonló. Lehet, hogy ma éjjel vagy holnap itt nálunk .. . Nem tudom végiggondolni a gondolatot: nem a védekező ösztön, hanem az öröm hes- segeti el mellőlem. Nagy- nagy biztonság ömlik el bennem: talán valami ilyesmit éreznek kicsi gyermekeim is, ahogy rám néznek, és idesimulnak hozzám. Egész éjjel nem bírok aludni. De nem az időnként becsapódó lövedékek csat- tanásait figyelem, s nem is a fönt köröző repülőgép közeledő, majd távolodó búgá- sára fülelek, hogy vajon dob-e bombát — hanem a szűnni nem akaró szekérzor- gést hallgatom, kint az utcán, az ablakunk alatt. Ügy látszik, vonulnak visszafelé a németek, át Budára. Mehettek már, rászorult a nyakatokra a hurok. S eszembe se jut, hogy ez hurok engem is megfojthat: csak a beteljesedés izgalmas örömét érzem ... Karácsony két napján végig egyre tart a német visz- szavonulás. Lehetséges, hogy ezek csakugyan nem akarják vételkor ez a sokszínű, érdekes önvallomás — mely Darvas József gondolatainak teljes összefoglalását adja, legalábbis 1945-ig. Sok okos, prófétikus jóslat, javaslat mellett az írás legfontosabb célja, hogy a nyílt küzdelmektől huszonöt év alatt elszokott magyar munkásságot és parasztságot aktivizálni segítse. De a mű közben, ha nem is egy napló kronológiájával, de a jelen levő hitelével számol be az utolsó hetek, napok politikai történéseiről, a szánalmas október 15-i kiugrási kísérlettől az állandó igazoltatásokon keresztül az első „orosz katona bácsi” megjelenéséig. A könyv jelképesen is, valóságosan is Szabó Dezső sírjánál ér véget. Darvas akkor még nem tudta, hogy halt meg a huszadik századi magyar irodalomnak ez az ellentmondásos nagy egyénisége: „Bomba ölte meg, vagy a nyilas őrület? Gépfegyver vetett véget kíméletlen harcainak, vagy ágyban, párnák között valami .polgári’ betegség?” Azóta tudjuk, valószínűleg éhen halt. Darvas csak egyet érez: „íme beteljesedett a törvény”. És a mű végén: „Valami elmúlt, és valami elkezdődik.” Budapestet védeni, hanem kitörésre készülnek, valahol Budán? Viszont az is igaz, hogy csak lovas szekerek vonulnak a hidak felé: se tankok, se ágyúk, se teherautók nem sorjáznak utánuk. A belövések egyre szaporodnak, de különben csönd van. Azt már kezdjük megszokni, hogy az utcán egyszerre csak közécsap egy embercsoportnak egy-egy akna vagy ágyúlóvedék, s véres húscafatok mázolódnak a falra. A halottak különben is szaporodnak az utcákon. A nyilasok tőlük telhetőén versenyeznek az aknákkal. Vájná testvér, aki a főnyilasok közül egyedül maradt a fővárosban, parancsot adott, hogy a bujkálókat és katonaszökevényeket a helyszínen agyon kell lőni. S a pártszolgálatos testvérek buzgó igyekezettel teljesítik is a parancsot. Sőt, nemcsak a bujkáló gyanús vagy baloldali elemeket és nemcsak a katonaszökevényeket lövik agyon, hanem a védett házakból is egyre több zsidót hurcolnak ki és gyilkolnak halomra. Nincs már óbudai téglagyár és nincsen Duna- part sem: az utcák és a terek kivégzések színhelyei — legfeljebb a Pannónia kávéház vagy a városháza pincéibe hurcolja el áldozatait az, aki „ tarkólövés vagy a „perforálás” előtt még "egy kis kínzással is ki akarja elégíteni aljas ösztöneit. S nincs már a gyilkosságok „adminisztrálása” sem: a rendőrség nem jegyzőkönyvez, a hullaszállító autó nem szállít — a hullák temetetlenül hevernek az utcákon és a tereken. Egyik reggel óriási detonáció légnyomása dob ki az ágyból, és betörnek az ösz- szes ablakaink. A csepeli vasúti összekötő hidat robA bibliai „Megmérettél”-re gondolva adta e címet negyedik tanulmánykötetének a szerző. A világirodalom és a hazai irodalom továbbra is érdeklődésének tárgya, de a számvetés saját magával, a megmérettetés, meg a tá- gabb világ iránti kíváncsiság új területek felé is hajtotta. A közgazdaság és lélektan e kettő, amelyből a gazdaság- világnézet-kultúra, továbbá a lélektan és az irodalom ösz- szefüggéseit tárgyaló írások kerültek a kötetbe. A többi — és valóban ez a több — a magyar és angolszász irodalom egyes személyeivel, jelenségeivel, illetve a kritika gondjával foglalkozik. Az egyes témakörök kisebb és nagyobb lélegzetű írásokat tartalmaznak, ez utóbbiakból való Az irodalom diszkrét- bája, avagy a szemérmes igazság, mely a két éve megjelent monumentális mű, A magyar irodalom története 1945—1975-ne'k a kritikája. A kézikönyv a korszak irodalmi életét és irodalomkritikáját tekinti át, nagy apparátussal készült, és kiváló szakembergárda műbantották föl a németek. Az a'kna- és ágyútűz is egyre sűrűsödik. Talán megkezdődött a tényleges ostrom? Hiába, most már le kell költözni a pincébe, abba a nedves, piszkos, patkányokkal teli odúba, összezárva még száz másik emberrel. Eddig főleg a magamfajta emberekkel érintkeztem: olyanokkal, akikkel egy a vágyam, gondolkodásom és reménykedésem. Itt azonban a legkülönösebb elemek vannak összezsúfolva, s szinte percenként ugranak egymás torkának, a ketrecbe zárt vadállatok ingerültségével marakodva egy-egy jobb helyért vagy biztonságosabb fülkéért. Azt is meglepődve tapasztalom, hogy még mindig szép számmal vannak, akik kitartóan hisznek a német győzelemben: főleg a módosabbak, és azok a kereskedők, akiket a háborús konjunktúra és a zsidótörvények hulláma emelt föl a hátán. Nem is akarják tudomásul venni, hogy a szovjet csapatok csakugyan körülzárták a fővárost, s ha nagy nehezen mégis tudomásul veszik, hát a felmentő seregek közeledésében reménykednek. Ők viszik a szót, a többség pedig hümmögve bólogat vagy hallgat — annál isi inkább, mert Vájná testvér már kibocsátotta hírhedt rendeletét, amelynek értelmében azt, aki „csöggeteg kijelentést” tesz, a helyszínen fel kell koncol- ni... Egymás után jelennek meg a bevonulási parancsok. Ha mindenki betartaná a rendelkezéseket, alig lenne már civil férfi ebben a városban. Csendőrök, rendőrök, nyilasok razziáznak az utcákon: vizsgáznak a hamis igazolványok, mert már legalább minden harmadik férfi katonaszökevény. A nyilasok ködött 'közre megosztott területen. Tehát a lehető legjobb akarta a lehető legjobbat. Csak hát az időszak, amelyről írtak, túl közeli, ezért nehéz a hosszabb időre érvényes megítélés, s ilyenkor jó szolgálatot tesz a „patikamérleg”. Következmény továbbá a személyi kultusz éveire vonatkozó „ritka mértéktartás”, „diszkréció”, és a tüzetes és pontos leírásokban „folyamatosan használt pasz- szív szerkezet”. Az óvatosság, ami oda vezet, mintha az irodalmi jelszavak mögé bujtatott visszaélések „kollektív hibaként jöttek volna létre”. Az új ökonomizmus bírálata és a kultúra problémái című tanulmány, az inkább csak szűk szakmai közönség előtt ismert Liska Tibor-féle közgazdasági elgondolással foglalkozik, s ennek kapcsán az „áru-e a kultúra?” kérdésével. Ez utóbbira Ungvári véleményét legjobban egy kiragadott mondata summázza : „Tolsztoj értékét nem szabja meg a papír, amire nyomtatták, nem szab- \jp meg az ára, amibe kerül”. Ez azonban csak alapállás, amelyről áttekinti a kulturális irányítás és termelés területét, mert mint írja: „A helyes kérdésfelvetés az, ha a kultúra előállítási, termelési és irányítási struktúrájának érdekviszonyait vizsgáljuk . ..” Ezt elemzi tehát az irányítás gondjaival együtt, külön az állam mecénás-szei’epét, melyet a kulturális intézmény- rendszeren keresztül valósít meg. A kötetben folyóiratokban már megjelent és eddig még sehol nem közölt írások sorakoznak, s a régebbieket és az újakat egyaránt jó olvasni. Ungvári bárkiről, bármiről ír, tágabb összefüggésbe ágyazza témáját, érvelése logikus, nyelvezete kerüli a szakzsargont. Fogalmazása világos — mint azoké, akik nyíltan beszélnek —, hangja közvetlen. Kosztolányi és Szerb Antal jut eszünkbe róla. olyan buzgók a bujkálok felkutatásában, hogy sok helyütt még a pincéket is végigjárják. Rajtuk még nem is csodálkozom, hiszen a fejük, az életük a tét ebben az utolsó játszmában. Nyilván nem is hiszik, hogy tíz- vagy húszezerrel több katona — akiket felfegyverezni se tudnak már — meg tudná védeni Budapestet. De minél többeket beugratni ebbe a véres viaskodásba, s így minél többekkel megosztani a felelősséget: ezt a törekvésüket megértem. Hanem ezek a csendőrök és rendőrök, akik kopóigyekezettel szolgáltak végig ki tudja már hány kormányt, hányféle rezsimet? Ennyire el tud alja- sodni, s ennyire a szolgaszenvedély űzöttje tud lenni az ember? Hiszen, ha csak úgy tessék-lássék, a forma kedvéért csinálnák ezeket az igazoltatásokat. De látom rajtuk, hogy csakugyan hiszik a felülről kapott ítéleteket, mindenekelőtt azt, hogy aki nem vonul be a parancsra, bűnös!... Hiszik, s a jó kopó törekvő igyekezetével próbálnak minél több „bűnöst” összefogni... A villamosok már nem járnak, a gyalogos nép a házak tövébe húzódva jár, siet, fut, hogy legalább ennyire védve legyen a becsapódó lövedékektől. Ezek a jól táplált, nagydarab ember-állatok pedig — mellükön a láncos fémlappal, hogy „csendőr” — olyan nyugodtan sétálnak, szemügyre véve minden férfit, mintha egy falusi búcsú forgatagában járnának. Parasztgyerekekből nevelt janicsárok: most látom csak igazán, ebben az ítéletes képben, hogy rideg, kegyetlen ellenségei lettek a népnek, amelyből származtak. Lehetetlen velük többé bármikor is szót érteni. Arcok közelről Szereday Ilona A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum egyik kiállítótermében beszéltünk meg találkozót Szereday Ilona grafikusművésszel. „Az én műhelyem” sorozatban mutatkozik itt be. A katalógus szerint eddig csak két kiállítása volt, nem tűnik ez kevésnek? — Nem. A művészet egyrészt nem mennyiségi számokkal mérhető, másrészt az alkalmazott grafika állandó kiállítási terepet kínál művelői számára. Az utcára kerülő plakátnak — a műfaj jellegéből adódóan — talán nagyobb szerepe van az emberek vizuális gondolkodásának és esztétikai ízlésének formálásában, mint a táblaképfestészetnek. Városaink, falvaink külső képe, az utcanevek felírásától a neonreklámokig maradandóan beépül az ember és a közösség életébe. — Az alkalmazott művészetek legtöbb művelője, ha művészi ambícióiról, kibontakozási lehetőségeiről kérdezem, csak kötöttségekről, elvárásokról szól, mondván: alkalmazandó művészből már rég alkalmazkodó művészekké váltak. Hogyan látja saját alkotói, művészi lehetőségeit? — Tagja vagyok a Művészeti Alapnak és a Fiatal Művészek Stúdiójának, így folyamatos kapcsolatot tartok az ország művészeti életével. Ügy érzem, Csabán jó viszonyban vagyok a kollégákkal, de ezen túl az itt töltött fél évtized alatt számos olyan intézménnyel, vállalattal kerültem kapcsolatba, amelyekkel egyformán értelmeztük a műfaj lényegét, funkcióját. Ezen a kiállításon is láthatók a kapott megbízások eredményei. Egyébként is azt tartom, nélkülözhetetlen a személyes kapcsolat a' megrendelőkkel, mivel ízlésben, szemléletben, szándékban és a célok értelmezésében közös vizuális nyelven kell beszélnünk. — Politikai és filmplakátokat, meghívókat, kiállítási katalógusokat, csomagolásterveket, játékokat látunk „Az én műhelyem”-ben. A vásárhelyi őszi tárlaton, az alföldi és dél-alföldi tárlaton pedig olajképeket, sőt gobelint is kiállított. Tulajdonképpen melyik műfajt szereti leginkább? — Elsősorban a grafikát. A Képző- és Iparművészeti Főiskolán is ezen a szakon végeztem, de az iskola atmoszférája lehetőséget kínált az alakrajz és a többi stúdium mellett kísérletezésre, az alkotói fantázia sok irányú mozgatására is. — Budapesten született és járt iskolába, milyen hatások alapján választotta 1980- ban otthonául Békéscsabát? — Ez a város a művésztelepek és az itt rendezett grafikai biennálék jóvoltából olyan hírnévre tett szert a magyar képzőművészeti közéletben, melynek alapján e műfaj centrumává vált. Idekerülésem óta részt veszek a művésztelepeken, ezek légköre motiváló hatással volt a munkáimra, pótolta a főiskolai hangulatot. Kifelé jövet a tárlatról a városi gyermekrajz-kiállítá- son vezetett keresztül az utunk. Szereday Ilona büszkén mutatott az egyik rajzra, amelyikkel a kisfia díjat nyert. Érezni lehetett: nemcsak ezért boldog. Cs. Tóth János Szalontay Mihály Mucsi József: Néha sikerül, néha nem Néha sikerül, néha nem: sorok között a rejtelem. Ráfogom az igenre, nem, máris dereng az értelem. Szükséges a sápadt homály! — nem kell hozzá nagy tudomány, csupán érzék, egy kis hajlam, megfelelő vonzó dallam, a szükséges varázsszavak, és a csukák harapjanak. lm, a példa magamnak is, kinek szurkol még a nap is. Esőcsepp hull a levélre, előre nézz, sose félre! Vass Márta Darvas József: Város az ingován/on (részlet)