Békés Megyei Népújság, 1980. november (35. évfolyam, 257-281. szám)
1980-11-02 / 258. szám
1980. november 2., vasárnap o Hatvanöt éve született klasszikus kortársunk, Arthur Miller mmuKrivn-----------------------------------------------J elenet „A salemi boszorkányok” békéscsabai előadásából. Agárdi Ilona és Körösztös István- Demény Gyula felvétele Joe Keller hadiüzem-tuCsoór István: Zeguholmu... lajdonos hibás repülőalkatrészeket gyárt és szállít, s csak akkor döbben rá tettének1 borzalmára, amikor pilóta fia is mocskos üzlete áldozatául esik. A felismerés öngyilkosságba kergeti. Willy Loman ugyancsak inkább meghal, mintsem szembenézzen a tengernyi megoldatlannak tűnő problémával. Nemcsak ügynöknek rossz, hanem a férj és az apa szerepében is megbukik. Arthur Miller — bár utal rá — nem elsősorban a társadalmi tényezők hátrányos összefogását kritizálja; a környezetének és az önmagának hazudó embert vádolja és ítéli el végérvényesen. Proctorék halálában már fölfedezhető valami nemes indíték. Míg az eddigieké egyértelműen a kiúttalanságot, a teljes csődöt, az élet vállalása előli megfutamo- dást jelentett, ez utóbbi — szándékában, ha nem is elfogadható, de megérthető. Proctorék1 ugyanis egyéni erkölcsi mércéiknek megfelelően akartak élni, ezeket a társadalom berendezettsége azonban nem tűrte el, így inkább életükről mondtak le, de egy ilyen világ kedvéért nem adták föl lelkiismeretük szabadságát. Miller fiatalkori élményeiből táplálkozott ez a konfliktus, amely egy hivatalnokok és raktári munkások közül kiemelkedő, „szerencsés fickó” lelkében támad, amikor végre eléri, amiért bizony keményen megdolgozott. Nyitva áll előtte a tanulás, s azután talán egy emberhez méltóbb sors lehetősége. Mégis őrlődik: vajon igazságos-e az élet — élete — korábbi sorstársaival szemben? Eddie, a New York-i dokkmunkás féltésből vagy féltékenységből feljelent két illegálisan dolgozó olasz bevándorlót. Ezért a lelketlen tettéért imádott unokahúga és felesége elveszítésével, sőt, életével fizeti , Ugyancsak önéletrajzi elemekkel átszőtt lelkiismereti dráma született Miller és Marilyn Monroe négyévi házasságának, a válásnak, és a híres filmsztár öngyilkosságának gyötrelmeiből. Az író úgy érzi, írnia kell, hogy írhasson. Vagyis: egyetlen eszköz a túlélésre az alkotás, amelynek segítségével próbálja belátni a beláthatat- lant, és megérteni az érthetetlent. Maggie és Quentin — ég és föld — hogyan is élhetnének tartósan egymás közelében? Aztán merőben más kérdés: hogy történhetett meg? A nácik hatmillió embert hajtottak a halálba. És a szerencsétlenek hagyták magukat kiirtani... Az egymással örökké versengő testvérpár motívuma — megint életrajzi is — Victor és Walter. A két fiú az „Amerikai álom” végső összeomlásakor kétféle módon igyekszik menekülni apjuk, és ezáltal önmaguk egzisztenciájától. A drámai hősök után nézzük1 a címeket! Édes fiaim (1947), Az ügynök halála (1949), A salemi boszorkányok (1953), Pillantás a hídról (1955), Két hétfő emléke (1955), A bűnbeesés után (1964), Közjáték Vichyben (1964), Alku (1968). Gyötrődő és megbukó emberek, mégis valódi hősök. Valódi Miller- alakok. Annyira hasonlítanak egymásra. Mert „atyjuk” mélységekben kutató életszemléletéből és hamisítatlan erkölcsi szenvedélyéből jöttek létre. Miller edzett, elszánt harcos; magas árat fizetett életének talán valamennyi sikeréért. New Yorkban beleszületett az amerikai életforma, a bálványozott jólét kellős közepébe; aztán jött a nagy gazdasági világválság, s apja, a női kabátkon- fekció-tulajdonos tönkrement ; gyermekének hirtelen pénzt kellett keresnie, ha enni és tanulni akart. Kenyeret hordott hajnalonként, iskola előtt; később is dolgozott gyárakban, volt sokfelé segédmunkás, teherautósofőr, pincér. A sikeres és bukott művész szerepét újból és újból tapasztalhatta és gyakorolhatta drámaíróként és Marilyn Monroe férjeként egyaránt. Voltak, akik nézeteiért reakciósnak, mások éppen marxistának, a színházi avantgarde pedig ósdi moralistának csúfolta. Az 1692-es új-angliai boszorkányüldözési légkört találta legkifejezőbbnek arra a korra, amikor McCarthy szenátor mindenfajta haladó megnyilvánulást kíméletlenül üldözött. Így aztán nem csoda, hogy az „Amerikaelle- nes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság” elé idézték, majd a későbbiek során is gyakran zaklatták. Mégsem vallott soha olyat, amit hallani kívántak volna tőle. Annál inkább Elia Kazan, aki egyébként az Édes fiaim és Az ügynök halála első rendezőjeként vált ismertté. Miller nélkül jóval szegényebb lenne a XX. század drámairodalma; az amerikai pedig el sem képzelhető. Magyar színpadon legelőször 1948-ban játszották, s azóta is minden műve nagy sikert aratott. A hatvanas években a békéscsabai Jókai Színház is bemutatta az Édes fiaim, a Pillantás a hídról és A salemi boszorkányok' című drámáit. Kétségtelen, Miller „moralizál”, s ez manapság bizony nem éppen sikk. ő viszont hisz a hivatásában, a színház emberformáló erejében, a tett jobbító szándékában és a változtatás lehetőségében. És különösen fontosnak véli kezünkben ezt az eszközt egy olyan bonyolult és könnyen ellenségessé válható világban, mint ez a mai. Az igazság felismeréséért és valóságunk gazdagabbá tételéért ír, lelkesít. „Kivétel nélkül valameny- nyi darab egyfajta erkölcsi elkötelezettségből íródott, egy olyan erkölcsi fölfogás és írói alkat találkozásából, amely az élet sarkalatos erkölcsi dilemmáinak megmutatását nem egyszerűen szín- padilag hatásosan kiaknázható írói lehetőségnek; hanem parancsnak, az író közösségi feladatának tartja.” Tetteket szembesít következményekkel; alaptémája az az ár, amit elkerülhetetlenül fizetnünk kell, ha önmagunknak hazudunk:„... nem tudja teljesíteni a közösség (család és társadalom) iránti kötelességét az az ember, aki nincsen tisztában önmagával, s aki ezért hazugságban él. Bűne nemcsak őt magát pusztítja el, hanem visszaüt rá a gyermekeiben is. Az ilyen halál, -az ilyen pusztulás megváltás lehet az egyénnek, hősi gesztus a családnak, de a közösség magasabb szempontjából értelmetlen és hiábavaló.” Arthur Miller központban ábrázolt küzdelmei a legemberibb és a leghétköznapibb küzdelmek: az álmok, lehetőségek, döntések, tettek, felelősségek és következmények összefüggéseinek fontolgatása. Ezért mindig megrázok1, fölzaklatnak. Tükröt állítanak elénk: bemutatják, milyenek vagyunk. Szeghalom történelmi múltjáról már sokat és sokan írtak. Jelen soraimmal más területre barangol az emlékezés: régi események és régi emberek sorához. Sütőnyárfa A Bivaly kanális (ma Kutas-csatorna) medrét ásták a szeghalmi kubikosok1. Délben szalonnát sütöttek, és az egyik kubikos a nyársat a földbe dugta és ott felejtette. Tovább vonultak, és az ott maradt nyárs a vizes talajban életre kelt. Gyökeret eresztett, és évek múltán hatalmas, terebélyes fává fejlődött. A Berettyó hídjáról látni lehetett. Mutatta magát, mint egy királyi fenség, aki egyedül uralja a tájat. Mellette eltörpül a „sárga őrház” és parányinak tűnik a Bivaly kanális gátja is. Bolondok hídja A szeghalmiak a Bivaly kanálison építették, közel a sütőnyárfához. Ezen a hídon közelítették meg a lukácai határrészen fekvő földjeiket. A kanális torkolatán abban az időben még nem épült meg a torkolati zsilip, így Lukáca csak ezen az úton volt elérhető. A hidat közös erővel, közös összefogással fából készítették. Állta is a „sarat” mindaddig, amíg a jeges ár közbe nem szólt. A jég felemelte, az áradás kibillentette a helyéből és összetörte. Majd elúsztatta a Berettyóba, és onnan tovább. A hidat újraépítették, újból fából és ugyanarra a helyre. A következő tél megint csak megviccelte a szeghalmi embereket. A híd eltűnt a helyéről. A józanabb paraszt földhöz verte a kalapját, és mérgében azt mondta: — Bolond, aki újra csinálja ... A „bolondok” rákényszerültek a híd felépítésére. Ám a víz, a jég újra és újra tönkretette. A híd örökre eltűnt, csak a neve maradt meg a települését szerető régi emberek emlékezetében. Koplalókért Az idei árvíz — a Sebes- Körös töltésszakadása —teljesen elpusztította ezt a régi települést, amit a nép egyszerűen Koplalónak hívott. A Kárász „Pista” ki- vénhedt, öreg cselédjei kaptak itt kegydíjként házhelyet, némi segítséget egy szoba-konyhás-kamrás viskó felépítésére. Valamelyes kommenciót is, amiből élni kevésbé, de koplalni annál többet lehetett. Innen a név. Gyehenna A Balogh-iskola utcája végén volt Számi üzlete. Az üzleten túl pedig a Berettyó jobb oldali gátjával párhuzamosan épült fel a Gyehenna két házsora. Nem a tisztítótűzről kapta a nevét, mert lakói nem éltek1 bűnös életet. Szegény emberek lakták, akik a Berettyó egy- egy áradása alkalmával nagyon sokat szenvedtek. A fakadó víz nemcsak a kertek alját lepte el, hanem feltört a konyha, a szoba vert földjén is, és a ház ap- raja-nagyja deszkákon közlekedett a lakásban. A széles utca is megtelt vízzel, és az egyik oldalból a másikba csak' tutajjal vagy ladikkal lehetett átmenni. Átkozta a sorsát a gyehennái ember, átkozta a vizet, és mérgében de sokat emlegette: — Ez a hely még a Gyehennánál is rosszabb ... így ' mondta nagyapánk nagyapja, és így mondja a ma is élő unoka: — Gyehenna ... Diczi-kút A négycsövű kút. A kis Schillinger utcája közepén áll ma is. Igaz, a vize már rég elapadt, de a felépítmény még a régi formájában megvan. Valamikor, az 1800-as évek' végén, az 1900-as évek elején fúrhatta Czoll Demeter, de az is lehet, hogy más. A hajnali, a kora esti veszekedések, haj- bakapások szinte mindennaposak voltak. Ki jött előbb? Ki jött később? Ha szóval, békésen nem tudták elintézni, elintézték kannával. Roppant a fejen, koppant a háton, és tartott a harag időtlen időkig. A kút Diri- czi boltostól kapta a nevét, akinek üzlete a kúttal szemben állott. Miután a Diriczi nevet a falu népe hosszúnak találta és eléggé recsegésnek, lerövidítette Diczinek. A kutat meg elnevezte Di- czi-kútnak. Érdemes volna a ma is álló felépítményt műemlékké nyilváníttatni, hiszen a rendbe hozása alig kerülne valamibe. Gebei, a halasi gulyás Ma is él az a szólásmondás: „Akkor volt az a nagy hideg, amikor Gebei gulyás volt...” E sorok írója még gyerekkorában találkozott vele. Akkor már magatehetetlen agg volt. A forró nyári napsütésben is fázott. Kint ült az udvar közepén (a háza a Polgári Olvasó Egylet mögött húzódott meg) fülére húzott kucsmában, téli ujjasban. Gyalogszéken kuDorgott, hosszú, bunkós botjára támaszkodott, azt markolta csontos ujjaival, és nézte az udvar porát, az utat, ahol lassan-lassan elindult az utolsóra. A nagy hideget a halasi pusztán élte át. Azt mondják, hogy az elgórt bot megfagyott a levegőben, és csak akkor esett vissza, amikor megcseppent az eresz. A bogrács alatt égett a tűz, a birkapaprikás mégis megfagyott. Ember, állat beszorult. A kutyát lapáton tartották ki ugatni... Hatalmas szál embernek ismerték fiatal korában, aki nem ijedt meg a saját árnyékától, aki a farkasoktól is megvédte a gulyát. A karikásostorral durrogtatott, aminek a végén macskabőrből készült csapó volt. A farkasok ostorcsapáson kívül kerültek, azután újra visszamerészkedtek. Akkor már nem használt a durrog- tatás. Tüzet rakott, és égő suhángot vágott a farkasok közé. Lángot fogott az egyik ordas, az riasztotta el a többit. A gulya és Gebei is megmaradt. A miskároló Boruzs Anatómiát nem tanult. Hat elemit végzett, mégis, a legmakacsabb állatbetegségeket is jobban gyógyította, mint az állatorvos. De csak ha berúgott. Józan állapotban nem nyúlt a jószághoz. Egyetlen élesre fent bicska volt az orvosi műszere. Megnézte .a paraszt beteg jó- szágját. Bólogatott, és azt kérdezte a gazdától: — Van pájinkád? — Kerül a háznál az is... — Akkor hozzad! Négy féldeciig meg sem állt. Utána újra szólt: — Kötözzétek le a jószágot. Elő a bicskát, megfente a nadrágja szárában, és már végezte is a műtétet. Egyetlen jószág sem pusztult el a keze alatt. Saját maga rendelte meg a koporsóját,N és fent a padláson ki is próbálta, hogy milyen fekvés esik benne. Pihével bélelte ki, hogy a másvilágon ne nyomja a derekát... Papp Laci, a fuvaros . Egyedül uralta a községet a két lovával és a sárga hintójával. Csak személyt szállított. A vasútállomástól be a községbe, vagy a községből Gyarmatra, Ladány- ba és Vésztőre. Nagyváradig is elment, de ha úgy hozta a sors, még tovább is. Sáros, latyakos időben egy pesti urat (vigéc) fuvarozott Vésztőre. Akkor még Várhelyen át vezetett az út, és híre-hamva sem volt a mű- útnak. A hintó a mély sárban kerékagyig süllyedt. A lovak izzadtak. A nagy kátyúknál leszállt Papp Laci a bakról, és szólott az úrnak is: — Kocsiról le... A jobb úton újra felültek. Ám sok kátyú került az úton, és sokszor jött a parancs: — Kocsiról le... Kocsira fel. Vésztőn a vendéglő előtt megálltak, be is tértek egy féldecire, az úr ott fizette ki a fuvar árát, éspedig így: — Egy, kettő... Kocsiról le... öt, hat... Kocsiról le... Nyolc, kilenc ... Kocsiról le! Tizenkettő, tizenhárom ... Kocsiról le... ! Húsz... ! A két féldecit meg az fizeti, aki az úton petyeg- tetett... Papp Lacinak felakadt a szeme, mert a kialkudott húsz korona helyett csak tízet kapott... így történt. így mesélte Nagy Pista, a kocsmáros, aki látta az üstököst, amint a kertje végében kiverte a répát a földből. így tudta Pi- pó, a félkarú halász, aki meg látta a holdkóros katonát; úgy mászkált Liskáék háza gerincén, mint más ember a sima járdán, s így mondta Korda Terka is, aki fehér májjal jött a világraj s így mondták a hosszú útra készülő öregek, akik' pedig a készülődés során mindig igazat mondanak. Ma is él egy szólásmondás szülőhelyemen: „öreg, mint a töviskesi országút...” Niedzielsky Katalin Horváth János: Ildikó Szlotta András: Elhagyott örökség