Békés Megyei Népújság, 1980. június (35. évfolyam, 127-151. szám)
1980-06-08 / 133. szám
1980. június 8., vasárnap Varga Dávid: Igazi fehér sziklák A vasárnapi ebédet (csontleves volt, pörkölt uborkasalátával, meg cseresznyés rétes, vagyis többnyire a papa erős paprikával kellően fűszerezhető, kedvenc ételei) szerényen költöttük el nyaralónk Tihanyra néző, zseb- kendőnyi udvarán, majd a jó előre beígért kiránduláshoz készülődtünk. Fél éve volt meg a kocsi; viszonylag olcsón adta el egy ismerős. A papa csöppet sem rajongott a sok kocsikázásért. Fárasztotta a vezetés, közben nem is ihatott, és egyszer kiszámolta, hogy az út a Renault-val pontosan 2,90-be kerül kilométerenként. A mama viszont folyton jönni-menni akart, sehogy sem nyughatott. Hangoztatta, hogy neki ez az egyetlen szórakozása. Ebben akadt is igazság, hiszen moziba nem járt, könyvet alig vett a kezébe, és a tévé előtt is" sűrűn elnyomta a buzgó- ság, mit sem törődve a műsorok állítólagos, egyre emelkedő színvonalával. De a mai kiruccanásra nyomosabb ok is volt. Meg kellett mutatni a családnak — lehetőleg egy ötletszerű, kedélyes és csapongó kis kiruccanás során —, mit tud, mire jó a kocsi, ez a nem akármilyen járgány, ez a hamisítatlan, valóságos Renault. Ügy tudom, te nem nagyon értesz a kocsikhoz, ezért zárójelben elmondom: hazánkban a Renault viszonylag ritkán tenyészik. Kényes, kiszámíthatatlan fajta; csupán a tehetősebb, ügyesebb emberek garázsainak levegőjét, hőmérsékleti viszonyait (stb.) kedveli, másutt nem terem meg. Talán épp ez készteti gazdáikat arra, hogy az országutakon dudaszóval vagy röpke ref- lektorvillantással köszöntsék egymást, így fejezve ki elismerésüket afelett, hogy hasonlóképpen szerencsés palival akadtak össze a Renault- tulajdonosok családjából. E kis figyelmesség ugyanazt a tiszteletet fejezi ki, mellyel a több ezer tonnás hajókolosszusok üdvözlik egymást, amikor egy hasonló hajóval találkoznak az óceánon ... Szóval, ami érthető a tengerjárók kapitányai részéről, ezektől otromba, begőzölt nagyképűség. Képzeld, mi lenne nálunk az esti országutakon, ha — mondjuk — a trabantosoknál is lenne valami hasonló „egyezmény”... Na, ahogy bekajáltunk, a papa közölte: ő most lepihen egy órácskára. A mama lerámolta az asztalt, majd rögvest föltrombitálta a papát — akinek éppen sikerült elszunyókálnia időközben —: „Hát mi lesz már? Nem megyünk?!”... — A papa fölkászálódott, de mire a konyhába ért, a mama már vasalóruhát terített az asztalra, és kijelentette, hogy ő most vasalni fog. Ilyen szerelésekben ugyebár nem mehetünk kirándulni; aki jönni óhajt, tessék, öltözzön fel rendesen ... A mama nyilván úgy gondolta : mivel a papa alszik, ráérünk még elindulni. Arról viszont, hogy az előbb fel is ébresztette, szokott, egészen egyéni módján el is feledkezett. így hát szegény papa számára nem maradt más, mint tojósgalambként toporogni az asztal körül, le s föl mászkálni a lakásban, és suttyomban el-elsütni néhány poént általában a nők, de különösen a mama lassúságával és pontatlanságával kapcsolatban, időnként cinkosan összekacsintva ve- jével. Igen, poénokat mondok, mert a papa szemtől szembe sose bírálja a mamát, még akkor is behúzza fülét-farkát, ha minden oka meglenne rá, hogy pattogjon. Most is csak általánosságban, jövés-menése félfordulatai közt beszélt, „félre”, mint a régi színdarabok szereplői. A sógorom is csak ült és hallgatott. Ahhoz képest, hogy máskor milyen csípős a a nyelve, igazán meglepően csendben volt. Előző este ugyanis jól összekapott a papával — mit gondolsz, min? — azon, milyen mesz- sze van tőlünk Pannonhalma. Lemérte az utat autótérképen. Hetven kilométer jött ki. A papa viszont közölte: az nem lehet, Pannonhalma ide legalább 80—85 kilométer, ő tudja ezt a gyakorlatból. Ő nagyon sajnálja, mondta a sógorom; itt, a papa orra előtt mérte le cérnával, vigyázva a legkisebb kanyarokra is; lehetetlen, hogy tévedett volna. A papa erre ajánlotta: mérje le újból. A sógorom ezt kereken megtagadta. Azt mondta, 6 már megtette, és nagyon ügyelt rá, hogy pontos legyen, ha a papa ellenőrizni kívánja, mérje le ő. Ekkor már üvöltöttek, akkora lett a fejük, mint egy hidroglóbusz, és olyan vörös, mint a győzelmi zászló. Végül megegyeztek abban, hogy eszerint pontatlan gz' autótérkép. Ez mindkettőjüknek jó kompromisz- szum volt; a papának, mert elmismásolta a tévedését, a sógoromnak, mert nem akart tovább vitatkozni. Azt hiszem, végül azért nem mentünk Pannonhalmára, mert akkor minden túl egyszerű lett volna,.. Odaérünk, megnézzük a megnézhetőt — a bencés főapátságot, meg a kiállított műkincseket —, és szépen hazamegyünk. Hová lett volna így a szent ötletszerűség, a gondtalan kocsikázás felhőtlen varázsa? Az „azt teszem, amit akarok” és az „oda megyek, ahová tetszik” lebilincselő hangulata?! Amihez persze feltétlenül kell egy kocsi.... s lehetőleg egy 16-os Renault ... Két óra helyett fél négy tájban végre elindultunk. A mama elöl feszített a papa mellett, én hátul préselőd- tem a nővérem meg a sógorom között. Zircig rendben ment minden, sőt még Zir- cen is. Megnéztük az arborétumot. A fák, bokrok egy- től-egyig szépek voltak, de hogy az egyiket így hívják, a másikat úgy, s mindnek csupa kacifántos neve van, ebben semmi érdekeset nem találtam. Láttuk az apátsági templomot, bár csak kívülről, mert zárva volt. Amint a templomhoz vezető udvarra értünk, a papa sietett rábeszélni bennünket: nehogy megnézzük a múzeumot is ... Gondold el, milyen átkozott helyzet! Pannonhalmát nagy nehezen sikerült elkerülni, s erre itt is rögtön egy múzeumba botlunk!... Meglepően könnyen lemondtak róla, mondván, hogy mint minden múzeum alapos megnézéséhez, ehhez is legalább fél nap kellene, s ezzel el is döntötték a kérdést. (Nem mintha én megszakadtam volna azért a múzeumért, de ahhoz, hogy ha már itt vagyunk, lássunk is valamit, elég lett volna egy jó félóra is.) Egyre mélyebbre jutottunk a Bakony belsejébe. Közölték, hogy gombát akarnak szedni. S mivel a gomba a ritka aljnövényzetű tölgyerdőt szereti, főként ilyeneket kerestek az országút mentén. A papa hamarosan be is fordult egy erdei útra; megálltunk, kimásztunk, fújtunk egyet. Már úgy látszott, hogy a gombázás csak felkapott szöveg, és mindjárt elővesszük a pokrócokat, hogy az út menti tisztáson, egy jókora, magányos tölgy alatt, ahová oly szépen sütött a nap, kicsit leheve- redjünk és — esetleg — beszélgessünk. De a mama indítványozta: ne itt álljunk meg, hanem az országút túloldalán, ahol egy szakasztott ugyanilyen erdei út nyílott. A sógorom megkockáztatta: a papa hagyja a kocsit ott, ahol van; akinek az erdő szemközti része jobban tetszik, majd szépen átgyalogol. A papa azonban úgy látta jónak, ha most is betűről betűre végrehajtja a mama utasításait: húsz méterrel arrébb vitte a kocsit. Ügy festett, a gombázást komolyan a fejükbe vették. Azzal mentettük ki magunkat, hogy fogalmunk sincs a gombákról, legfeljebb a rántott gombafejet tudjuk — mondjuk — az ekcémától megkülönböztetni, és ebben nem is nagyon túloztunk. A sógorom mindenesetre megkérdezte: — Ti tényleg ismeritek a gombákat? — Hogyne ismernénk, fiam! — felelte a papa büszkén, és olyan jókedvűen, mintha a világ legremekebb dolgához készülődne, vagy legalábbis arról lenne szó. — Nem tudom megérteni — dohogott a nővérem —, miért nincs egy húszasuk arra, hogy otthon vegyenek a zöldségesnél. Kocsijuk van, két telkük, az egyiken nyaraló ... Én ezt nem értem! — Pedig nagyon is érthető — kuncogott a sógorom. — A ház sokba került. A kocsi meg a telek is sokba kerül. Azonkívül a megélhetés ... A gomba meg ingyen _van ... Nem folytathattuk, mert visszajöttek, lógó orral, mint egy vert hadsereg. — Nincs errefelé — mondták lehangoltam — Majd másutt keresünk ... — A papa egy ócska, csaknem simára koptatott motorkerékpár-gumit és egy rozsdás vasdarabot lökött a csomagtartóba. „Jó lesz valamire...” Egymásra néztünk, és mindenre elszántan benyo- makodtunk a hátsó ülésre, ötszáz métert se haladtunk — közben legalább háromszor akartak ismét gombát szedni, de mindig meggondolták magukat —, amikor... „Meg kell tölteni a szifont!” Mivelhogy szódásszifont is hoztunk. (Pocsék egy kirándulás lett volna, ha éppen szifont nem hozunk!) Szép, lankás fennsíkra értünk. A hegyoldalban, a bokrok közt három-négy erecs- ke csordogált lefelé; a réten nagy csapat disznó túrta a sarat, a földet. Megálltunk; a papa meg a sógorom el- battyogtak a szifonnal. Mesz- sziről láttuk, hogy csak téb- lábolnak vizet keresve, aztán visszajöttek víz nélkül. Ha hiszed, ha nem: Bakonybélig még vagy hatszor álltunk meg. Ebből egyszer csakugyan sikerült vizet szerezni, másodszor gombát szedni. A további négy-öt alkalom úgy adódott, hogy a mamának minden eddiginél falrenge- tőbb ötlete akadt: fekete erdei földet akart a virágjai alá, legalább egy zsákkal, és éppen most! Nosza, föltúr- tuk néhány helyen az erdőt. Persze, nem felelt meg neki egyik sem. Az egyiket túl vörösnek találta, a másikat túl homokosnak, a harmadik kavicsos volt, a negyedik penészes, az ötödik túl nedves, a hatodik nem eléggé fekete, és így tovább. (Lesz, ami lesz, én többé nem szállók ki a kocsiból!) Gurultunk tovább a völgyben, Pápa felé. Lépésben, hogy kellően élvezhessük a táj megejtő szépségeit. Szédítő ütemben haladtunk: mint egy holtfáradt biciklista harmincfokos lejtőn fölfelé, mint egy ólomlábú anyatetű bakancsban, erős ellenszélben és szurokban. Időnként valamelyik szülőm felkiáltott: „Jaj, de szép, odanézzetek!” Vagy: „Ott egy őzike, de édes!" Vagy: „Nicsak, egy erdei kisvasút!” Vagy: „Jaj, - de gyönyörű fehér sziklák!... Istenem, igazi fehér sziklák !’’ És mit láttunk?... Egyetlen szál szikla meredezett az erdő fölött, nem túl magasan, csak úgy kétmétemyire. Semmi különös nem volt rajta: se a magassága, se a formája, se a színe. Egészen hétköznapi kődarab volt, nem fehér, nem is szürke, csak valami egészen közönséges barnásvörös ... Kevéssel később a papa hirtelen fékezett, s mintha ég-föld összeszakadt volna, kiugrott a kocsiból. — Itt egy patak! Gyertek, nézzétek meg a patakot! — A sógoromhoz fordult. — Zoli,' láttál már ilyen patakot?!!! Zoli nagykeservesen kikászálódott; úgy bevágta a kocsiajtót, hogy a mama idegesen felszisszent tőle. Igen, mondta beletörődötten, és visszaült. Azon a nyamvadt patakon se volt semmi feltűnő, érdekes vagy különös, természetesen. Talán így araszolunk tovább Pápáig, ha ekkor nem húz el mellettünk — hozzánk képest iszonyatos sebességgel — egy 500-as Fiat, az a fajta járgány, amit a papa rendesen csak bokorugrónak vagy libakergetőnek szokott hívni. Erre aztán megelégelte a sajátosan álcázott ácsorgást, rákapcsolt, nekilendült. Pápán, este fél nyolckor már mindenki fenemód éhes volt. A papának azonban, bár többféleképp is célozgattunk rá, cseppet sem akaródzott meghívni a társaságot valami könnyű kis vacsorára. Száraz pogácsát, kekszet majszoltunk az utcasarkon, stanicliból, s közben ott virított mellettünk (szerényen) mesterségünk (és hülyeségünk) címere és jelképe: a Renault. Ahogy hazaértünk, mindenki nekiesett a szalonnának, az egyetlen valamirevaló ételnek, ami mindig akad otthon. A gomba, amiről a papa meg a mama korábban még lelkendezve beszélt, senkinek se jutott eszébe. Biztosra vettem, hogy legalább három napig ott rohad a kocsiban, ahogy a virágföldről is tudtam, hogy legalább két hónapig áll majd a pincében háborítatlanul, ha mégis hozunk. Szépen elcsellengtem, le az alsóörsi mozihoz. Vettem három jegyet az éjszakai előadásra, egy tudományos-fantasztikus filmre. Gondoltam, nem kéredzkedem el, hanem csak lelépek szépen, ha lefeküdtek. Mindig a tyúkokkal fekszenek. Gondoltam, ha most kicsit el is térnek ettől, legfeljebb nem nézem meg a híradót, később majd a nővéremék után megyek. Pár nappal korábban ugyanis munkát vállaltam a strandon. Azóta gondosan ügyelték rá, hogy eleget aludjak: „fejlődésben levő szervezetemnek pihenésre van szüksége.” Hiába próbáltam megértetni velük, hogy a munkám cseppet sem megerőltető, csupán abból áll, hogy az elhasznált tányérokat, poharakat behordom a mosogatóba, vagyis kellemes lötyögés az egész. Azt meg végképp nem akartam mondani, ha azt akarják, hogy ne dolgozzak, vagyis „pihenjek”, adjanak valamivel több zsebpénzt: ne kelljen minden fagylaltért, mozijegyért könyörögni. (A büfében napi nyolc órára 70—80 forintot fizettek.) Úgy a film közepe táján egyszer csak megjelent a papa a moziban, rém szigorú ábrázattal. Könnyen megtalált, mert kevesen voltak. Azonnal menjek haza, mondta, és kiráncigált az ülésről. (Ott voltak mind az ismerős srácok, azt se tudtam, hová legyek szégyenemben.) Szolidaritásból a nővéremék is jöttek velem. Mire hazaértünk, már úgy keringtek egymás mellett a kivilágított házban, mint két ■felbőszült tigris. Egyikük biztosan kiment pisilni, észrevette, hogy nem vagyok otthon, felébresztette a másikat, és közös erővel sikerült jól felcukkoljniuk egymást. Szidtak engem, szidták a nő- véreméket; hogy képzelitek, a kisfiúnak pihennie kell, hogyan fog dolgozni másnap, ha nem alszik egész éjjel; neki egyelőre még mi parancsolunk. Mire én, hogy álljon meg a hasmenés: önként mentem velük, sőt, én hívtam őket, én vettem a jegyet is. Majd ő megtanít engem a szabad akaratra, üvöltött a papa; hát nem látjátok, milyen sovány ez a szegény kölyök, sikongott a mama, hiszen csupa csont és bőr, mert nem eszik rendesen, és nem alszjk eleget — kár lett volna mondani: persze hogy sovány vagyok, ha mindig csak szalonna van itthon, és zsebpénzt sem kapok, amiből épkézláb kaját vehetnék. Másnapra beborult az ég, de déltájban eltűntek a felhők, a pára felszállt, és ismét vidáman sütött a nap. Valami beatzenés hajó indul a kikötőből. Jó lenne elmenni. Este a hajón, míg hallgatom a nagy, kemény beatet, honnan, honnan nem, egyszerre rossz kedvem lesz. A nővéremék velem együtt otthagyták a mozit, bár maradhattak is volna ... Ha egy csöpp jó érzés van bennem — tépelődöm —, semmit sem kérek a történtek után.., Vagy ha mégis, nem olyat, amiből a nővéreméket kihagyom. Nem kellett volna eljönnöm — állapítom meg —, vagy csakis velük, bárhová, bármire is. Másnap, mikor a papáék kimennek a telekre, hármasban megtanácskozzuk az ügyet. Nem hibáztatnak egy szóval sem. Csomagolni kezdenek. Este, mikor a papa meg a mama megtudják a dolgot, kiesit elsápadnak, de egy szóval sem kommentálják az esetet. Másnap aztán elővesznek. Nem mondhatok sokat, minthogy a nővéremmel abban maradtunk, ne vágjak elébe semminek, ők majd megírnak nekik mindent, töviről hegyire. Ahelyett, hogy az igazi okokat kezdenék kutatni, őseim lehordják őket tiszteletlen pernahaj dereknek, csavargóknak és naplo- póknak, akiktől jót nem tanulhatok, akiktől — s ezt jól jegyezzem meg — jobb, ha óvakodom. Na, gondolom erre, van még tíz napom az építőtáborig, s addig folyvást ezt hallgathatom, összeszedem a cókmókomát, s amint lefekszenek, szépen megpattanok. Épp a napokban akadtam össze néhány ismerős sráccal; lent táboroznak a parton. A strandot otthagyom; Füreden keresek munkát. Így éldegélek a tábor kezdetéig. S aztán majd csak lesz valahogy ... — Ember! vetettem véget a hiábavaló tűnődésnek. — Ez csak képzelődés, üres fikció! Nem fogok elkéredzked- ni, nyilvánvaló. Vagy ha mégis, nem hiszem, hogy a nővéremék komolyan megneheztelnek érte. Talán el se jönnének; eléggé kinőttek már az ilyesmiből. S ha mégis megbántanám őket, semmiképpen sem annyira, hogy hipp-hopp, elutazzanak. S háromszor meggondolnám én is, meglépjek-e. A papa másnap már a rendőrséggel kerestetne. Amikor hazajöttek, halványan megpendítettem, hogy jó lenne elmenni; épp csak szóba hoztam, mellékesen. Ülj le, vagy ha állsz, fo- gózkodj meg! Elengedtek! Azt se kérdezték, mennyibe kerül, és meddig fog tartani... S a következő vasárnap megint a szokásos kiránduláshoz készülődtünk — mind az öten. Jankó János: Megy a juhász... Vajnai László: Spirál A fekete bozontos paróka alatt őszül Európa csapong a bodzafa t az idő szele sírva tévelyeg a lélek huzatos folyosóin.