Békés Megyei Népújság, 1980. március (35. évfolyam, 51-76. szám)
1980-03-30 / 76. szám
1980. március 30., vasárnap Szabó Lőrinc emlékezete Szabó Lőrinc egyidős volt a századdal. 80 évvel ezelőtt, 1900. március 31-én született, Miskolcon. Élete végén így határozta meg életműve értékét a költőtárs és barát Illyés Gyula: „Aki rááldozza azt a két hetet, amely Szabó Lőrinc teljes munkásságának — valamennyi versén kívül fordításainak, s tanulmányainak — megismeréséhez szükséges, az felmerülve ebből a még feltérképezetlen világból, ezt mondja: Hogy első-e, nem tudom. De hogy versenytársait fél kézen meg lehet számolni, az bizonyos." Halála tízéves fordulóján pedig az akkori fiatal költőnemzedék vezető alakja, Juhász Ferenc a legmodernebb magyar költőnek nevezte Szabó Lő- rincet. Arról a népszerűségről pedig, amelynek olvasóink körében örvend, azt hiszem, nem is kell szóljak. Nincs olyan év, hogy valamely kötete újabb és újabb kiadást meg ne érne, pályájáról dokumentumkötetek, tanulmányok és monográfiák adnak képet itthon és határainkon túl is. Széles körű népszerűség és legjobb kortársainak, utódainak értő elismerése — kevés költő utókora alakult szerencsésebb csillagállás mellett. Szabó Lőrinc költészetében önmagunkkal találkozhatunk : mindennapi életünk keservéivel és örömeivel, mindazzal, amellyel századunk embere saját otthonában is, naponta újra meg újra szembekerül. Költészetében bemutatta, hogy korunkban a mindennapi élet mennyi drámával telített, a megmozdult világban összetorlódott sorsok hányféleképen metszik egymást, mekkora poklot és micsoda feloldódást tud szervezni körénk az élet. A század első felében,, két világégéstől és kiábrándító, embertelen helyzetektől meghatározott években, egy nagyváros forgatagában kereste az emberi kapcsolatok jellegzetes meghatározóit. A hajsza az ember fölé nőtt, a hírközlés és a technika emberközelbe hozta a legtávolabbi világokat — csak az ember maradt mindinkább távol önmagától, veszítette el lehetőségeit, kiszolgáltatottan és hökkenten kezdte önmagát keresni a körülötte kitágult és megürült világban. A modem város nagysága, az emberi szellem csodái, és az ember kényelmét szolgáló fényűzés láttán érzett alkotóemberi büszkeség ihlette a fiatal Szabó Lőrinc lelkes leírásait és kozmikus eksztázisait; ugyanakkor kora embertelensége undorral tölti el, kicsinynek érzi az embert be nem teljesíthető igényeivel szembesítve: minden idegen nagyságként áll szemben a pénztelen, kiszolgáltatott emberrel. Ebből a kétségbeesésből 'születik meg a húszas években a költői lázadás: a Kalibán és A sátán műremekei kötetek víziósora. Kalibánban az értelemelle- nesség hősét, a világratörő embertelen hatalmat mintázza, a sátán „műremekeiként” pedig a pénz uralmának társadalmi freskóit rajzolja meg. És szemben mindezzel az értelmetlen, az egyéniségétől megfosztott tömeget vonultatja fel. A mindenütt és mindennek kiszolgáltatott embert, köztük önmagát is, már csak e szörny világ produktumának látja. De elfordulva a kinti világtól, önmagában, a belső végtelenben is e szörny világ tükörképétől undorodik: a társadalmi tragédiától indulva a személyiség tragédiáinak szenvedéséhez jut el, végigkínlódva bomlásának pokoljárását. Ez lesz következő évtizedének, a harmincas éveknek a költői témája. Szabó Lőrinc 1929-től 1944-ig alakuló pályaszakasza a magyar líratörténet legnagyobb ellentmondásait sűríti magába. Lázadóként, a körülvevő ellenséges világ kiszolgáltatottjaként érkezik előző évtizedéből, hogy azután — örökké elégedetlenül — mégis egyfajta keserű különbékét kössön a továbbra is tagadott világgal, sőt egyes hatalmi tényezőiben illúziói megvalósításának eszközét keresse. Hatalmas, kiemelkedő költői eredményeivel századunk lírájának legnagyobbjai között is helyet találhat, nem egy emberi gesztusával barátságra kötelezte vitatkozó ellenfeleit is, ugyanakkor tévedéseivel éppoly következetesen kétségbe is ejtette, ítéletre kényszerítette legjobb barátait is. A Te meg a világ kötettel induló korszakában a költő Szabó Lőrinc az „egyes” embernek a személyi és tárgyi környezetéhez fűződő kapcsolatait vizsgálja. Ezek a kapcsolatok számára két formában realizálódnak: a megfigyelések objektív tényeiben, és a társadalomtól magát elkülönítő ember szubjektív vágyaiban. Magára vállalt személyes különállása költészetét mégsem választja el, ha- hem összeköti százada humánumával: a belső végtelenben olyan általános emberi törvényeket talált, amelyeknek esztétikai megformálásával maradandó költői értékeket teremtett. Pályája felszabadulás utáni betetőzése ennek a költői programnak: mérlegelése, összegezése és kiteljesítése. A Tücsökzene életmeditációjában az életrajz felidézése során gondolja végig az ember lételméleti helyzetét a természet rendjében, és jut el a magányos ember vívódásaitól a társas létezés értékeinek vállalásához. A huszonhatodik év a kedvest sirató gyászszonettjeiben a mindennapi életben egymást keresztező szerepekre kényszerülő emberi kötöttségekkel szemben két ember ideális kapcsolatának lehetőségeit mérlegeli „képzelt képzelettel”. Utolsó verseiben, a Valami szép ciklus darabjaiban egy sok megpróbáltatáson, szenvedésen edződött ember veszi számba az élet adta pillanatokat: a fájdalom és öröm egymást kiegészítő, ellenpontozó helyzeteiben, a derű lehetőségét keresi, és mutatja fel búcsúzóul számunkra. Szabó Lőrinc saját életét tette rá költői kísérleteire, verseiben saját magán végzett megfigyelései során gondolta végig századunk emberének sorsát. Ebből az egyetlen, személyes véletlenekből szövődő életből kereste ki azokat a mozzanatokat, amelyekben általánosan fontos tényekre, viszonyítási pontokra tudott rámutatni. Egy több mint két évtizede halott költő idegrezdülései így kapcsolódhatnak közvetlenül a miénkbe, azzal a természetességgel, mintha Szabó Lőrinc bennünk élne, a mi természetünket, a mi legszemélyesebb problémáinkat írta volna meg. A Szabó Lőrinc-költészet így minden találkozáskor sajátos „lélekvándorlásba” kezd, már nem is a valaha élt ember néhai ellentmondásait, örömeit és szenvedéseit halljuk ki szavából, de egyéni életünk vívódásai visszhangzanak benne. Kabdebó Lóránt Varga Géza: Kiserdő (érem) Szabó Lőrinc: A földvári mólón Partra dong a tó: nagyítóüveghús alatt ingó terméskövek dagadnak-fogynak, ahogy éleik szöge a híg kristályban megtörik, szűkül vagy tágul: a dirib-daráb roncsok együtt emelik hátukat, torz teknősbékák, a vízzel, amely szabályosan lüktetve futja el mohos lapjukat, aztán lecsorog a fél vagy negyed ütemkésés konok játékával kontrázgatja saját lélegzetének nyugodt ritmusát. Nyíló récék kereszthálózata borzong egymáson át ide-oda, s lent, a napsütötte fenékhomokon, hol halak húznak, lehelletfinom árnyuk együtt fut s együtt tűnik el a fénytörés színörvényeivel, mert máris új hullám nő és üveghúsa alatt a torz terméskövek megint dagadnak-fogynak: tizenöt másodperc telt el, s két hullám között, mely jött s elomlott, most megint csorog a sok kis csurgó, fecseg és locsog, s megint árnyat húz a fenékre a felszín futó recehálózata, — s mindez folyton így ismétli magát, így, e játék, az örökléten át, így, e léhaság, s túlél minket is, és túléli ellenségünket is, túl, ez a semmi, ez a tünde kép, túl a királyok, hősök és a nép minden jövőjét: jelentéktelen, mégis másod, rettentő Végtelen! Varga Géza; Apród Csanády János: Látogatók Látogatókkal telnek meg az esték, kik társaságom megkeresték 25 év múltán, kiket soha nem kellett keresnem, mert mostoha sorsunkat összemosták a napok, munkásszállók és diákotthonok népe jön hozzám estebédre, és én bort nem, csak verset adhatok, egy-kézbe fogva kenyér, szalonna, s hagyma ■■— falatoznak ügyesen bicskával vers-étekre hagyva, s mondom: íme, teste lön az igének, és száll fölöttünk bús szeráfi ének. Csíki László: Kit így szeretnek... Kit így szeretnek, annak nem szabad rossz bőrbe bűnt, sem bánatokba — az egyenes legyen s mintha csak táncolva szememből kiforogna. Nem lophat ki apránként a létből a semmibe is elcsorgó tejed, öröm, mit máshol kell betöltened, sem testedből szakított gyermekek. Mit szeretek itt, ha te is elfogysz, akár a málnacukor a számban? Elszerettem a testet tetőled, hogy így lebegsz most, lélekre váltan? Másnak nem jutott már énmiűttam belőled: hát nekem hagyd meg magad — Rossz bőrbe búni — már én is rossz vagyok —, kit így szeretnek, annak nem szabad. TÉKA Lakatos Vince: Mécsvilágnál Ha eddig nem ismertük volna Lakatos Vince, az újságíró, filmrendező nevét, a „Naplemente” című, emlékezetes tévésorozata vetítésekor az egész ország megismerte és megszerette. Olyan érzékenyen, nagy fogékonysággal és mély, belülről fakadó lírával mutatta be ezeket az elárvult tanyai öregeket, mint senki előtte. Erre a teljesítményre csak az képes, aki nem csupán együk) feladatnak, témának tekinti a tanyák sorsát, de szívügyének is. Lakatos Vince — amint írja — 1930-tól kíséri figyelemmel a tanyai iskolákat. Hogy miért éppen az iskolákat? Mert egy társadalmi rendszer, egy osztály helyzete sehol sem tapintható ki pontosabban, mint éppen az iskoláiban! Abban a módban, ahogyan bánik a pedagógusokkal, megbecsüli a tanítóit. Mert sokszor emlegetjük, hát el is koptatjuk ezt a szólást, miszerint a tanító a „nemzet napszámosa”. Holott ez a kifejezés nem pontos! Nem, mert a napszámos azért megegyezik a gazdával, megalkuszik a bérre. A tanító olyan megalázó körülmények és feltételek mellett is vállalta, hogy foglalkozik a legbecsesebb élő „anyaggal”: a gyermekekkel, aminél az állatok pásztorát is többre becsülték. Példákat éppen Lakatos Vince könyvében találunk erre (Tanító cselédbéren, Istálló iskolák, Egy kultúrpolitikai rémregény stb.). Ezek a riportok a harmincas években íródtak, s azóta lényegesen javult a helyzet. Ezek az esetleírások a maguk tényszerűségében, szűkszavúságukban a mozgósító erejűek. Fél évszázad misszióban című cikksorozatában egy idős tanítónő életútját kíséri végig. „Toncsi tanító néni” élete noha egyéni, markáns, mégis jellemző és általánosítható. Mint típus mindenképpen. A kilencgyerekes tanító árván maradt gyerekeiből öt lett tanító. Feltehetően nem csupán a hivatástudat miatt, hanem mert a szegény gyerekeknek alig kínálkozott más lehetőség a tanulásra. Lakatos Vince riportalanya, „Toncsika”, a tanítóárvák kecskeméti intézetében nevelkedik fel, s kap diplomát. Amikor tízezer pedagógus volt állás nélkül, még örülhetett is, hogy Ta- jón, a tanya iskolában alkalmazták. Itt élt, dolgozott 50 évig, ami emberéletnek jelentős, de történelmi korszaknak sem elhanyagolható, hisz közbe esett a második világháború, a tanyai . iskolák felvirágzása, majd (a legutóbbi évtizedben) az elhalása, elnéptelenedése is. Közben megváltozott (többször is) a szemlélet a tanyákról, javult valamelyest a pedagógusok sorsa is. Mégsem lehet megrendült- ség nélkül olvasni ezeket az oldalakat. Toncsi néni ugyanis nem panaszkodik, sőt „szépnek” nevezi ezt az 50 évet! A szolgálat miatt, mert a „keze alatt” nőtt fel Tajó szinte minden lakosa (3 ezer ember), a nagyszülőktől az unokákig. De hogy mit jelentett (jelent ma is) egy fiatal lánynak a pusztán (ma: kis falvakban) egyedül megállni a talpán a mostoha körülmények között (nádfedeles, sárral tapasztott iskola, nedves vályogház stb.), sokszor ellenséges környezetben, azt meg sem érti például a városi ember. Lámpásnak lenni, akire felnéznek, tekintélyt szerezni, tiszteletet parancsolni ott, ahol a tudásnak kevesebb becsülete van, mint a „jószágnak”, valóban hősi erőfeszítést és erős jellemet kívánt, s kíván ma is. Gondolunk-e erre ma, amikor a pedagógusok 87 százaléka nő? Lehet-e szó egyéni boldogságról, harmonikus, kiegyensúlyozott életről egyedül, pár nélkül? Toncsi néninek „szerencséje volt”, mert Tajóra helyeztek egy férfikollégát, aki a férje lett. „Toncsika néni csak egy a sok névtelen közül, aki a magyar oktatásügy hőse volt. Áldott legyen az emlékezetük!" — fejezi be a könyvét a szerző. Egyetértünk vele, nemes és szép gesztus ez a könyv. Tenni azonban — a mai Toncsi nénikért — nekünk, a még élőknek kellene valamit, mert ha fogynak is a tanyák, maradtak még isten háta mögötti kis iskolák bőven! (Tankönyvkiadó, Budapest, 1979.) Horpácsi Sándor Varga Géza: Banya Meliorisz Béla: Idegenben Leverjük széttaposott cipőnkről a sarat kezünket vigyázva tesszük a rossz kilincsre s már csupán a gazda emberségében bízhatunk Hosszú lesz az éjszaka de falnak vetett háttal meghúzódnánk mi a vaskályha mellett is dobnánk a tűzre időnként az odakészített fából y