Bácsmegyei Napló, 1924. augusztus (25. évfolyam, 208-238. szám)
1924-08-31 / 238. szám
12. oldal. BACSMEGYE1 NAPLÓ 1924 augusztus 31. dicsekedve mesélte, hogy Helsinkiből elindulva vásárolt egy nyelvtant s annyira1 könnyű volt számára az önök nyelve, hogy Budapestre érkezve már magyarul kért jegyet. Erre a rokonságra a beszéd során többször rátér, úgy látom, hogy nagyon érdekli. Én pedig uj munkája s a tervei iránt érdeklődöm. — Most — mondja — készülő könyvemet fejezem be, melyben elbeszélések vannak, novellák, olyan terjedelműek, amelyeket fiatalabb koromban Írtam. Ezek először angolul jelennek meg. Csak azután oroszul. Megemlitem, hogy az Éjjeli menedékhely a mi színpadjainknak is állandó műsor-darabja1 s azt kérdezem. nem foglalkozik uj színdarab tervével. • — De igen. nemsokára hozzá is látok a megíráshoz. Utolsó színmüvemet »Az ördög«-öt 1915-ben fe jeztem be. Hőse az ördög. Ne gondoljon azonban sem Menhistophe- Jesre sem Luciferre, sem más ördögre. ki pokoli visszfényben ( robban ki a színpadra. Az én ördögöm az orosz ördög, amint népem képzeletében él. minden romantika nélkül, humorosan, közelien, kézzelfoghatóan. Cime is valószínűleg ez lesz: Csórt (Ördög). Verseket nem ir? — Költeményeimet nem szeretem, — vallja a rá jellemző szigorú önkritikával— csak a humorosakat, a szatirikusakat, melyek régen születtek, mikor éhezve barangoltam be Oroszországot. Csodálatos, nem lankadó termékenységéről beszélk. arról, hogy némely évben öt uj könyve is került a könyvpiacra. Mennyit dolgozik naponta? — Rendesen tiz órát. de néha többet is. éjjel és nappal. Eszem,, alszom, irok. Csak a munka érdekel, a folytonos munka. Hogy könnyen irok-e? Szeszély és -szerencse kérdése. Néha bizony napokig vessződöm egy-két oldallal. Vájjon hány példányban fogynak el egyes könyvei orosz nyelven? : — Vannak Íróink, kiknek munkáit százezer példányban nyomják. Az én könyveim ötezres, legfölebb harmincezres kiadásban jelennek meg. — Megdöbbentő — mondom — egy százötven millió ember. Százötven millió! — Vegye azonban számba, hogy a mi lakosságunk 85%-a paraszt, föidmives. ki nem olvasóközönség, csak 15%-a városi lakosság, diák, kereskedő, iparos, szóval könyvvásárló. — Hát az orosz paraszt egyáltalán nem olvas? — Alig. Az öreg, régi paraszt még igen. annál olykor lehet találni egy Tolsztoj-1. egy Dosztojevszkijt, de a mainál — esi bosszúsan iegyint kezével Gorkij, a parasztok kegyetlen és igaz rajzolója. Aztán — teszi hozzá — a nép 30%-a még mindig nem ismeri a betűt, teljesen analfa-Mikes Flór is: Éjfél bősz torkában E bősz, fekete vonal: mező, éjfél, horizont. Kék, fényes köd az éji ég, ádáz, gaz csillag a hold, vén rókabör, vérboros folt. Fáj. Halál. Szivszorulás: részegkezü, vad tamburás, feketehátu, nagy igás: holdas mező, rettentő tó, rohanó sirás, zokogás, pokoli kocsi, elmúlás, 1 zord, ■véres éjfél, ez se más, örült, kiáltó hahota, táncos, lidéices, ös pofa ez ittas, nyálas, rőt dudás, kaján kisértet, ősz kofa, a hold, az éjfél, a buta. Táncoló fák, táncoló táj, táncoló árnyak tánca fáj, a hold, a tó, a vakmerő, borzongó, úszó, zöld erő, a szív, a vér is benne van, az éjvihar, zengő vihar, holdiszonyat, a csend-vihar, álló szél, néma bömbölő, fagyott kohó, megfojtott dal, az éjfél torka óriás hal, marcangoló, bősz viadal, r bánatfelleg, sziklafal, fogcsikorgó, éjféli bűn, a hold, az éjfél, az ital; boldog, messzi trombiták, élet, éposz, harcos bikák, harcok, kínok, hitek, viták, dübörgő csodák, szerelem, az életed, az életem, ember, világ, ide nézz: Kozmosz rút játéka kész, gyenge pillanat, gyáva vész, minden-vesztö, heveny penész, éjféli vész. béta. mint évszázadokkal ezelőtt, a maga ősi,, közönyös életét éli. — De hogyan — vetem közbe — a forradalom, a bolsevizmus ép azzal a jelszóval1 jött. hogy »a> cári sötétség után fényt gyújtson s megváltsa a nagy tömegeket«. Kisebbedett-e azóta az analfabétizmus? Mutatkozott-e ezen a téren némi javulás. valami változás? — Semmi — szól határozottan — egyelőre semmi változás sem mutatkozik. —- Ön, aki pályája elején oly hivő és optimista volt. most pesszimista? Nem hisz többé.a haladásban? — Nem vagyok optimista — mondja könnyű sóhajjal, — az a meggyőződésem, hogy minden külső látszat ellenére még rengeteget kell szenvedni Európának. Különösen és elsősorban minekünk, oroszoknak. — Lenin- — mondom egyszerre váratlanul. — Ismertem őt. személyesen — feleli Gorkij. — Valamikor Páriában, Svájcban sokat jártam vele együtt. — Az ember érdekel, az ember. Milyen- volt? Gorkij összemorcolja homlokát, szemembe néz. erősen s szája szögletét gúnyos mosoly fodrozza, mely kimondandó -gondolatát előre színezi. — Nagy bolseviki volt. — Köszönöm ezt a fölvilágositást. Annyi, mintha valaki ezt árulná el nekem: »Gorkij nem a legfelsőbb tízezrek írója«. — Hagyjuk — szól és két karját magasba emeli, tréfásan, de tiltakozóan — nem politizálok. Semmi politika. Kutya nevű kutyájának cukrot ad. A levegő hidegebb körülöttünk. Hozzák a feketekávét, melyet nagy, hasas findzsákba öntenek, mint faluhelyen a tejet. A levegő most ismét melegebb, ő magyar emlékeit hozza elő. —- Szabó — kiált — Szabó — és keresi emlékezetében a keresztnevét — Szabó Endre, az ő nevét ismerem. Min dolgozik most? — Maghalt. elhagyatottan, nagy nyomorúságban. Pedig pompás munkáiból ismertük meg önöket. Utolsó éveiben még kedves orosz könyveit is el Kellett adnia. A háború, a forradalom. — Madách »Az ember tragédiája«. Petőfi — igy mondja — és Jukaí — ezt is igy mondja. — Mindössze ennyit tudok magyar irodalomról. Egyebet semmit. Mondjon néhány uj nevet. Nem ismerem, nem ismerem. Pedig érdekelne. Örvendenék, ha valaki tájékoztatna. Kívánsága nem puszta udvariasság. Amint magyarázza, kiváncsi, hogy fejlődött ez az elszigetelt irodalom. Évekkel ezelőtt a világirodalom remekeit gyűjtötte össze. Értesítem, hogy egyik irodalomtörténészünk az ő számára már megírta a kívánt tájékoztatást, amiről Gorkij eddig nem tud s dolgozata legközelebb megjelenik a Gorkijalapitotta berlini orosz folyóiratban. Ezt figyelmesen hallgatja. i Aztán Leonov, Sergej Censkij nevét, émliti. kit viszont mi.nem isme-' rünk. Hatalmas, új értékeik vannak.1 A többi, európai irók közül Heinrich Mannt dicséri s a norvég irodalmat, melyet egyszintűnek tart az oroszszál. — Knut Hamsun — szól áhítattal és rajongón — Knut Hamsun: ő ma a legnagyobb. Minden uj könyve fölfelé menő vonalú — egy mozdulattal. Micsoda alkotó erő! Az Éjjeli menedékhely írója- beszél az- Éhség Írójáról, az. aki vasúti bakter volt, az egykroi párizsi villamos-kalauzról. Hosszan beszélgetünk asztalterités után. Sárgás már ai napfény, miikor kimegyünk a kertbe. Kikisér bennünket, a kapuig, Szeretetreméltösága nem európai, több annál; emberi. A lefelé lejtő utakon narancsligetek. mély kerték, melyekben a fákról úgy szedik a narancsokat, mint nálunk az almát. Buzog az élet ebben a lávás talajban.— Jó itt — mondja — egyedül, távol mindenkitől. Befelé nézni, egy élet után. Minden irótársamnak ajánlom, hogy öt évre, tiz évre vonuljon félre az emberektől, a zajtól akárhogy s tartson számadást önmagával. — És—kérdezem— önnek, aki anynyira orosz —- nem idegen ez a! délszaki pompa, ez a vidám tenger?: — Nem — feleli — Krim egészen ilyen. Oroszország az nagy. Mindent meglehet találni benne. Mindenüttt megtalálom Oroszországot. I — Állandóan itt szándékozik maradni? — Ki tudja? Télen tovább menekülök innen, a hideg elől. Szicíliába, Taurminába, dél felé — s nem-szé-! les mellére mutat. Bucsuzkodik tőlünk. Ádám fiamtól külön, szertartásosan. Megsimogatja fejét, kezet fog vele. nagyon komolyan, beleírja nevét útikönyvébe, emlékül. Kosztolányi Dezső. spiritusz és benzin VASHORDÓK részére, bevált kivitelben,' minden nagyságban kaphatók F4ELKUSZ KÁROLY ÍSOViSAD, a selvemgyérral szemben. 6284 A LEGÚJABB ZENEMŰSLÁGEREK i Jó estét kívánok, megjöttek a temesvári huszárok A létező legjobb csárdás 12 Din, Ahog engem ver az Isten. Virady Aladár legnagyobb sikerű dala 12 Dm. Meghalok utánad. Kálmán—Győri szenzációs operettje. 2 füzetben á 18 Din. MORAVETZ KIADÁS, MINDENÜTT KAPHATÓK IJJ HORDÓK minden nagyságban 3000 literig kaphatók KRÍX LAJOS kádármesternél g Subotica, V. kör. Ma-ío zuraničava uüca 19. sz. (Zonü'ori-u' in— tínt Elsőrendű használt lager és transport eladók. Érdeklődni Frankopanskal 6205 Hollásiüos, unuuaiuHiuii!!Muin«imiiiiiiimiiM!iiui'AMi> selymes haf Elida" Shampoon állandó használatánál. Ügyes kirakatrendező a divat és rőfös szakmában, felvétetik. Jovanovié és Devrnja divatáruház Wovisad TÖLGYFA PARKETTÁT ajánl nagyon jutányos áron ATLAS D. D. NOVISAÖ 6498
