Petőfi Népe, 1992. június (47. évfolyam, 128-153. szám)
1992-06-06 / 133. szám
Háború és irodalom A vajdasági magyar irodalom újabb jelenségeiről A magyar irodalomban mindig élt a hajlam a veszélyeztetettség kifejezésére. A háború elleni tiltakozás is régóta jelen van irodalmunkban. „Háború van most a nagy világban, / Isten sírja reszket a szent honban" — írta Vörösmarty A vén cigány című versében, utalva saját kora háborújára, jó évszázaddal később pedig Radnóti Miklós írt a második világháború szörnyűségeiről: „A mélyben néma, hallgató világok, / üvölt a csönd fülemben, s felkiáltok, / de nem felelhet rá a távol, I e háborúba ájult Szerbiából Aligha gondoltuk, hogy századunk végén a magyar irodalom egyik ága ismét a háború világáról fog tudósítani. Pedig ez történt: Jugoszlávia szétesése és a vele együttjáró — sokak által már korábban megjósolt — háború kapcsán a vajdasági magyar irodalom ismét az embertelenség eluralkodásának veszélyeire hívja fel a figyelmet. Megfigyelhettük: a televízió még a közeli eseményeket is eltávolítja tőlünk, s bizony, a volt Jugoszlá- , via területén zajló háború történéseit is hajlamosak vagyunk egy tőlünk távoli világ eseményeinek tekinteni. Pedig a háborús szörnyűségek nem egy esetben tőlünk (az ország egyik déli megyéjétől) egy-kétszáz kilométer távolságra zajlanak, miközben a magyarság egyik — a Vajdaságban élő csoportja — létében is veszélyeztetve van. Az irodalom mindig együtt él közösségével, így a vajdasági magyar is, s hangvételével, a megváltozott létkörülmények kifejezésével most is jelzi, összefoglalja mindazt, ami a Jugoszlávia határai közé került magyarsággal történt. Egyszersmind pedig számunkra is átélhetővé teszi a háború szörnyűségeit. .. A nemrégiben széthullott Jugoszlávia más utat járt be, mint a „keleti tömb” többi országa. Ez a másság sokáig elfedte a Tito által kialakított szocializmus dogmatizmusát, merevségét, kegyetlenségét. Nem véletlen, hogy éppen a múlttal és a létkörülményekkel számot vető írások hiányoztak a vajdasági magyar irodalomból. Ezért a változások részeként a múlt — sok esetben a tragikus és eddig kibeszéletlen múlt — birtokba vétele jelent meg ebben az irodalomban. Ennek a vonulatnak a részeként Matuska Márton könyvét kell megemlítenünk, A megtorlás napjai című riportkötetet, amely a Tito partizánjai által elpusztított több tízezernyi ártatlan magyar áldozatnak állít emléket. Ezt követően az újabb hangvétel részeként a korábban elfogadott jugoszlávizmus kritikáját kell megemlítenünk. Említettük: a jugoszláv út mássága sokakat rabul ejtett; most, az állam szétesésekor azonban az árnyalatok is megmutatkoznak — egyre erősebben. „Az európai közvélemény meglepetten kérdezi: mi történik Jugoszláviával? Az immáron két évtizede tartó nagy szemfényvesztés sokáig őket is félrevezette. És minket is!” — írja Végei László. Másutt a következőket teszi hozzá: „Szertefoszlott a jugoszláv önérzet. Az állampárt a hetvenes években a dollárkölcsönök esztelen pazarlásával korrumpálta saját alattvalóit, akik sokáig Kelet-Közép- Európa kiváltságosainak hitték magukat. A kölcsönök elapadása után az állampárt nacionalista kábítószerrel folytatta a magamutogatást. Előbb kis adagban, aztán nagyobban. Ha ez sem hat, akkor jöhet a gumibot, a vízágyú, a könnygázbomba”. A korábbi rendszer kulisszáinak ledőlése és a háborús helyzet kialakulása új helyzetbe sodorta a vajdasági magyarságot, ennek megfelelően a vajdasági magyar irodalomban is megjelentek a meneküléstől szóló írások. Az írók közül néhányan Európa városait járva keresik önmagukat, sokan Magyarországra költöztek — van olyan vajdasági magyar folyóirat, amelyik Szegeden, Pesten vagy akár Veszprémben is megtarthatná a maga szerkesztőségi értekezletét. Várható, hogy a vajdasági magyar irodalom rövidesen — az erdélyihez hasonlóan — részletesen szól majd a menekültsors keserveiről. Az otthonmaradt írók közül pedig pár évtized múlva sokan a politikussá válás útjáról számolhatnak be: a Vajdaságban is az írók a politikai gondolkodás serkentői... Az írók és újságírók vezető szerepet játszottak a VMDK létrehozásában, s azóta is próbálkoznak a politikai érdekképviselet kialakításával. Mindezek után szólhatok csak írásom valódi témájáról; arról, hogy a vajdasági magyar irodalom miképpen is szól a közelében zajló háborúról. A napokban jutott el hozzám az Új Symposion című lap legújabb száma. Ez a lap hajdan avantgárd vonzódásáról volt híres, mostani szerkesztői a „merülő tengerről” állítottak össze tematikus számot, jelezve: a tengerrel együtt az örök emberi értekek is süllyedésre ítéltettek. Németh István publicisztikájában olvasom: „T. O. szokta mondogatni, hogy nekünk vajdasági magyar íróknak legalább van tengerünk. Igen, volt. Most merülőben van. Jó egy éve nem merem, nincs bátorságom végiggondolni, hogy mi lesz vele. Számomra csakugyan teljesen elmerül? Mert képtelen lennék idegenként — turistaként! — még egyszer fölkeresni, bebarangolni, behajózni azt, ami valaha az enyém volt. Mert csakugyan volt Tengerünk. És Szülőföldünk is volt.” A vajdasági magyar irodalom ismerői számára az előbbi pár mondat is jelezheti az ott élő írók hangvételének megváltozását. Mintha a hetvenes évek erdélyi irodalmának veszélyeztetettség szülte hangvétele jelenne meg most a vajdaságiban. Helytállás, hősiesség, kiszolgáltatottság-érzés az újabb kulcskifejezései ennek az irodalomnak. Ács Károly újabb epigrammái a kolozsvári Kányadi Sándoréval tartanak rokonságot. „Csitt! Gondolni se merd, hogy holmi veszély fenyegetne! / Míg sziszeg a kése, csak feni: nincs nyakadon.” Tari István a népirtásra buzdító tv-bemondóról ír versében: „a képernyőn harctéri jelenetek váltogatták egymást messziről a habzó szájú bemondót is hallottam akinek minden második szava a népirtás volt...” Végei László újvidéki lakásába zárkózva figyeli a háborús hisztéri-i át — s önmagát. Egyik jegyzetében írja: „Nézém áz bktóbéfi ÚsMkfé-' nyes éjszakákat, nem a hold világát, hisz a csillagokat eltakarják a felhők; nem Újvidék fényeit veri vissza az égboltozat, de mégis ismeretlen eredetű kékes fény permetez a levegőben. Ebbe a fény- permetbe hasítanak bele a mentőkocsik ugyancsak kékes fénycsóvái. Tizedszer kötötték meg a békét, a fegyverek pedig mind hangosabban ropognak, a halottak száma ismeretlen, de tudnivaló, hogy sokkal nagyobb, mint amennyit a közönséges írói képzelet feltételez. A képzeletem gyámoltalan lett. így élek: foglyul ejtett képzelettel. Az ismeretlen eredetű lidérces fénypermet közli velem: a temetetlen halottak lelke száll az ég felé.” Aki ezeket a sorokat olvassa, a vajdasági magyar irodalom újabb termését figyeli, nem feledheti: „Háborít van most a nagy világban . . .” Fűzi László Herceg János távlatai Herceg János egyik korábbi esz- székötetének, a Távlatoknak a boritóján elmosódottan látszik az arca: eltakarja arcképének egy részét egy tágra nyitott ablak, egy messzire tekintő szemtükör. Azt hiszem, nagyon jellemző ez a könyvborítón is érzékeltetett, távlatokat nyitó, messzire tekintő szellemi magatartás. Ő hosszú évtizedeken át, különös érzékenységgel irta a szabadkai Üzenet című irodalmi folyóiratba a maga „kitekintéseit” és a Magyar Szóba a csaknem heti szellemi üzenetét. Igen, ő az az író, aki nem tud bezárkózni négy fal közé, nem ismeri az előkelőén magas „elefántcsonttornyot”. Ő ott ült korábban kis- kőszegi, most utóbb doroszlói szellemi őrhelyén, s mint Németh László a sajkódi estéken, Illés Endre a gellérthegyi éjszakákon, Hubát Miklós és firenzei hajnalokon agy többször idézett kedves . tv u ,.i I abi > Zoltán a stószi JÓL lótiökön befogja a hozzá érkezett áramlatokat, a közeli magyarság és a távoli nagyvilág hívó, kérő, hozzá forduló kérdéshullámait. Sohasem tudom elfelejteni azt a napfényes pillanatot, Illés Endre szavaival élve a pillanatnak azt a villanófényét, melyben találkozhattunk először a Dunára emelkedő, magas homokfalon épült régebbi házában. Mint egy impresz- szionista festményem — a fények és a lomb árnyai derűt sugároztak, melyhez még hozzájárult a házigazda, Herceg János sugárzó egyénisége, szellemi kisugárzása. S ez a nagy írói egyéniség, nagyszerű személyiség hatalmas életművel válik teljessé. Bevallom, én elfogódottan idézem egyik első olvasmányélményemet, az Ég és föld című kötetét. A címadó elbeszélésben Gerard, a bohóc alakját mutatja be, s közben a művészsors nehézségeit, gondjait érzékelteti. („Gérard azonban most nem gondolt ilyesmire. Hatalmas hullámokban zengett a tavaszi délután csendje, a fákról és a fűszálakról nehéz szagok szálltak, s neki furcsa, régi emlékek motoztak a szívében, mint amikor valaki hosszú idő után végre hazaér.”) Herceg János pályája már régen elkezdődött, ő írt bevezetőt A diófa árnyékában című délvidéki elbeszélőket bemutató kötet elé, melyet ő szerkesztett. Igazát nem változtatták meg az azóta eltelt évtizedek: „a kisebbségi emberben a szülőföld szeretete erősebb, mint azokban, akik hazájukban élhetnek.” Ennek az érzésnek, ha lehet mondani: írói alapmagatartásnak az alakulását például a Módosulások című regényében rajzolta meg —- háttérben az akkori Zombor utcáival, környezetével. A kötet fedőlapján, régi barátja, Konjoviö Milán festménye látható. Ezzel is érzékeltetve baráti érzelmeit és a képzőművészet iránti vonzódását. Nagy szerencsénk van, hogy szellemi tekintetben is és térben is — közel vagyunk jugoszláviai Do- roszlóhoz, Herceg János falujához, így többször találkozhattunk és találkozhatunk: Pestre menet vagy onnan jövet megáll a Forrás szerkesztőségében jó és rossz hírekkel (pl. 1989-ben magas magyar kitüntetéssel.) 1988-ban fellépett a Forrás-esten Kecskeméten vajdasági iróbarátaival, így az azóta elhunyt Fehér Ferenccel együtt. És a szellemi közelség — nagy örömünkre —r a Forrásban való közlésre serkenti Herceg Jánost. Németh Lászlóék- hoz fűződő barátságukra emlékezett Ella című esszéjében. Máskor Németh László és a jugoszláviai irodalom kapcsolatáról irt, pl. arról, hogy Németh 1933-ban meglátogatta Pesten a halálosan beteg Szenteleky Kornélt. Herceg figyelmeztet arra, hogy Németh László nőalakjai mögött is az író rejtőzik: „Mert azlszony Kárász Nellije éppúgy ő, mint az Irgalom Ágnese.” S felejthetetlen szavakkal búcsúztatta költő-barátait, Fehér Ferencet és Sziveri Jánost, ki a „bátor tisztesség európai példája” volt. Szekér Endre A Forrás szerkesztője ezzel az írással köszönti a most 83 éves írót. CS. SIMON ISTVÁN Hodics í. Furcsamód egy régi könyvből kihullott, préselt, szikár növény fordította rád a figyelmem, Hódegyháza, Hodics. (Ilyen növény nincs) Falu voltál A Harangod, Haranga, Aranka partján. 2. Csak foszlányaiban fölidézhető, fölsejlő hajnali hangulat a tört-tető alatt; mezítlábas gyerekek a befagyott Harangán, halálraedződés, kukoricakenyér-szorongás. Túl korai, túl kései gürcölés, fehéren sárgán virágzó szikes, nádcsirókkal megmotozott akácfavirágzás, kerekerdőn túli fehér fészek voltál. 3. „Ebek harmincadja’’, s nem eb ura fakó! A Harangasor helyén „ gyom és fairtás eltűnt az iskola a nagykocsma, elmúlt a herbekölés. Kátyus, romos csöndbe borult alkonyat, gyermektelen, sűrű, sajgó csönd: megáll benne a kés. Az újraolvasott néprajzi kalauz ; A . bácskai, magyarok lptákgrják a tükröt ha a házból meghal valaki. A temetés kezdetét, akárcsak a halál bekövetkeztét harangszóval adják hírül. A pap megérkezésekor lezárják a koporsót, majd — lábbal előre — kihozzák az udvarra, és ugyancsak lábbal az utca felé a ház előtt felállított ravatalra helyezik. Miután a gyászolók körülállják, kezdetét veszi a búcsúztatás. A sors szomorú, kegyetlen játéka, hogy azon az oldalon nyílt ki Pénovátz Antal Vajdasági magyar néprajzi kalauza, ahol ezeket a sorokat olvashattam, amikor könyvespolcomról leemeltem. A csaknem félmillió magyar sorsa; múltja, jelene juttatta eszembe ezt a vékony kötetet. Azoké, akik az ezerhétszázas években nincstelenségüket, nyomorúságukat hátrahagyva útrakeltek, hogy az ígéret földjének hírében álló Bácskában új életet kezdjenek és elfoglalják, visszavegyék a török által elűzött, kiirtott magyar elődeik hazáját. Vitték magukkal a legszükségesebbet; a szerszámokat, és a legmélyebb gyökerűt; a szabadszállási, kunszent- miklósi, karcagi, kisújszállási, dunántúli, és más óhazabeli szokásokat. Felépítették, az eredetileg német telepesek számára készült utasítás szerint, falvai- kat és bizakodva dolgoztak. Úgy gondolhatták, hogy a tisztességes munka lehet az egyik záloga a török elöl menekülni kényszerülő szerbekkel és más balkáni népekkel való békés együttélésnek. Véres cáfolatok sorát jegyzik a krónikák. Pénovátz ismeretterjesztő munkának szánta könyvét. Arra igyekszik rávilágítani, hogy az ősök által magukkal vitt és kiegészült, átformálódott hagyományokból, szokás- és hiedelemvilágból mi maradt meg, mi az ami él, amire emlékeznek még a vajdasági magyarok. Az egységes népi kultúra helyi változataival ismerkedhet meg az olvasó, amelyben könnyen meglelhetők a történeti, politikai okok is. A szerző nem magyarázza csak megjegyzi, hogy a két háború közötti tanyai, vagy ahogyan a bácskaiak szívesebben mondják: a szállási, építkezésre jellemző a zártság, a védettség. „A szállások titkához vagy inkább a szálláslakók szokásainak ismeretéhez tartozik, hogy az udvart minden szombat és ünnep előtti délután felsöprik. A söprögetés munkája a gyerekek, elsősorban a serdülő korú fiúk és lányok feladata” — hozza a jelent, a múltat idéző munkájába a szűkszavú szerző. Pénovátz tollát a nemzeti-etnikai tudatosság vezérelte, amikor egy bácskai kis faluban, Pacséron papírra vetette néprajzi kalauzát. Az elődök életmódjának, szokásainak, gondolkodásának, kultúrájának megismerése nem egyszerűen egy múltba irányított történeti „turisztikai”, hanem az élet egykori teljességének hiteles vázlata. A sokfelől betelepülő vajdasági magyarságnak néprajzi képe nem volt egységes — írja szerzőnk. Majd így folytatja: „Sok verejtéket fakasztó dolgos nyárnak, erőgyűjtő pihenést hozó csendes télnek, a remény és bizakodás mellett remegéssel is eltöltő szeszélyes tavasznak kellett elmúlnia, hogy az újj viszonyok, az új lehetőségek közötti szorgos évtizedek eredményeképpen a XIX. század végére legalább tompuljanak a magukkal hozott különbségek.” A szokások megkoptak, módosultak. A néphagyomány paraszti kultúraként lehanyatlott, de nem szűnt meg mint, közösségi műveltség. Több ezer esztendős folytonosságot képvisel határain.-; kon túl is, amely az anyanyelvvel összefonódva biztosította, történelmi viharoktól függetlenül is, hogy a vajdaságiak magyarok legyenek. Azok maradnak? Ott lesznek azok? Bízzunk benne, hogy a szájhagyomány költészete ott formálja ezt a dalt, ahol Pénovátz Antal húsz évvel ezelőtt lejegyezte: „Pacsér község szép hejjen van, Mer a templom közepén van, Környes-körül aranycsipke, Rászállot egy bús gerlice.” Komáromi Attila METAFORÁK HELYZETÜNKRE A Forrás májusi számáról A Forrás májusi száma egy rendhagyóan aktualizáló összeállítással jelentkezett. A szerkesztők arra kérték állandó szerzőik, rendszeres olvasóik egy szűkebb körét, hogy próbáljanak metaforákat találni helyzetünkre. A szépírók, esztéták, társadalomtudósok, politológusok saját szakterületük, egyéniségük meghatározottságai szerint, izgalmasan, sokszínűén oldották meg feladatukat. Az első a sorban Tandori, aki ezúttal sem ír okos publicisztikát, értekezést „becsületről, igazságról, megvédendőkről”, nem megy bele „más mód közelküzdelmekbe”, mint hogy „nagyon szépen köszöni”. »Mert író vagy, csak az irodalmat idézheted, erre esküdtél föl ordításnál némábban, és ezért utálod a „sikoly” és ilyenéd szókat, a dolog ne játssza meg önmagát, és a dolgot ne hozzuk oly dologi-rossz hírbe, mintha azt tenné. A dolog az dolog.« Balassa Péter Ablak-Zsiráf címmel részletezi „a helyzetelemzés néhány feltételét”. Azért adta a közismert gyermeklexikon címét írásának, mert úgy gondolta, újra kellene alkotni az irodalmi-szellemi közélet elhasználta szavainkat. Balia D. Károly, Kárpátalján élő költő három verselemzésével, három kárpátalji életút vázlatával kísérli meg helyzetünk koordinátáinak meghatározását. Kovács Vilmos, Füzesi Magda és Fint a Éva költeményeit elemezve kijelenti: Kárpátalja elmúlt ötödfél évtizedének metaforája az éjszaka. Katona Imre tanulmányában a Mi van ma? kérdésre az ifjúsági mozgalmak történetének rövid összefoglalásával felel. „A mindenkori társadalmi változások mozgását elsősorban talán fiataljaink körében követhetjük nyomon: ők reagálnak legérzékenyebben minden újra, legkönnyebben manipulálhatók, és nekik kell felkészülniük a változó-változott viszonyokra.” Helaszta Sándor szociológus, Salamon Konrád történész, Kéri László politológus ismét más és más aspektusokból veszi szemügyre a rendszerváltás felvetette, kiélezte problémákat. Kántor Lajos irodalomtörténész, a kolozsvári Korunk főszerkesztője a kilencvenes évek Erdélyének meghatározottságai között értelmezi a „honos-hontalant”, mint korjellemző metaforát. Varga Imre költő a válaszadáshoz szükségesnek látja feltenni azt a kérdést is, „szükségünk van-e legbenső önmagunkra, az igazi én-re?” Czeizel Endre orvos genetikus a születések és halálozások változásainak vizsgálatával jut arra a következtetésre, hogy „fogyó és beteges néppé váltunk”. Ki J, Az oldalt Mák Ferenc szerkesztette