Petőfi Népe, 1986. október (41. évfolyam, 231-257. szám)
1986-10-25 / 252. szám
a • Petőfi Népe albuma Kecelen született, 1930. május 23-án — de mint mondja, a szülei tősgyökeres kalocsaiak. Édesapja bognár volt. Rajfai Sarolta tanítóképzőt végzett, majd 1950 és 1968 között a város környékén, kistelepüléseken, tanyán tanított. Három évig könyvtárban dolgozott Kalocsán, majd 1972-től 1978-ig a Forrás versrovatának vezetője volt. Ezt követően a Petőfi Irodalmi Múzeumba került, ahol főigazgatóként tevékenykedett 1983-ig. Cselekvő részt vállalt a közéletben, 1971-től a legutóbbi választásokig országgyűlési képviselőként ismertük, sőt — 1975-től 1980-ig az országgyűlés alelnökeként. Rajfai Sarolta számos nívódíj tulajdonosa; 1968-ban József Attila-, 1972-ben SZOT-díjat kapott. Jelenleg Kalocsán él. Betegségére való tekintettel korábban kérte nyugdíjaztatását. A megtartó szerelmek című regénye megjelenésre vár, s készül a Virág utca 4. lakóinak történeteivel is. Művei: Részeg virágzás — versek (1966); Egyszál magam — regény (1967) -4= dráma, bemutató Kecskeméten (1967); Diplomások — dráma, bemutató Kecskeméten (1968)'-^- könyv (1969); Rugósoron — novellák (1971); Utolsó tét — dráma, bemutató Budapesten (1971) — könyv (1972); Morzsahegyek — regény (1974); Egyszeri kalandig novellák (1975); Ne félts, ne félj — versek (1975); Vasderes — dráma, bemutató Kecskeméten (1975)|§íkönyv (1977); Jöhetsz holnap is — regény (1978); Legyen krizantém — novellák (1979); Menekülők regény (1981); Föld, ember, folyó — regény (1983); Didergő ének —■ versek (1985). „FÉLTETT TITKOM IS VOLT1 é | /c i / 44 Csodaszép őszi napsütés. Muskátlik virítanak a teraszon. A kert rózsafái már elvirágzot- tak. Raffai Saroltát hallgatom. Egyetlen egy sort sem tudok rögzíteni noteszomban, a tollat sem vettem elő. Amit mesél: megdöbbentő. Igazából az olvasóra sem tartozik. Csak annyi: gyógyíthatatlannak vélt betegségére férje talált írt. Néhány esztendőnyi hallgatás után ma ismét regényt ír. A nyugalmat árasztó kalocsai otthonában. A szerződés alapján még az idén el kell készülnie vele. Éjszakái mennek rá, akkor alkot. Megígéri, a Petőfi Népe albumában közölt fényképekhez ő maga ír szöveget. Két nét múlva megkapom a fotókat, a sorokat. .A szerencse annyiban kerül el, hogy, régi-régi képei elvesztek. Az Új írás 1979 májusi számában adta közre a megsárgult felvételeket — szüleiről, s ezek sem kerültek vissza hozzá. Pedig apjáról, anyjáról feltétlenül szeretne szólni albumunkban. Álljon itt egy részlet az Új írásból: „Ha szüléimre gondolok, anyámat a konyhában ügyeskedni látom, vagy kalocsait hímezni az utcai ablak világosságában. Apámat a bognárműhelyben. Ma is érzem a gyalu alól kigöndörödő lenge, S az ácsszekercével hasogatott durvább, 'szálkás forgács illatát. A furésípor puhaságát talpam alatt. Mértéktelenül szeretem a növényeket', leginkább mégis a fákat. Ha mozdulatlanságra kárhoztatnának, talán elviselném azt is, föltéve, hogy legalább egyetlen fa állna ablakom előtt, melynek pezsdü- lését, bimbózását, kiteljesedését, őszi színeit, havas koronáját nézhetném csupán." Nálam boldogabb fiatalasz- szony aligha volt széles e világon. Apámtól, anyámtól a vidámságra való hajlamot örököltem leginkább — mindig, mindennek humoros oldalát láttam meg elsősorban. Féltett titkom is volt. Senki sem sejtette, de az éjszakákat meglopva rendszeresen írogattam már. „Tanultam, tanítottam, alig éltem. Sok órában dolgoztam, sok idő elszaladt a nekikészülő- dés alatt, ezerszám talált rám a hajnal, hogy egész éjszakán át olvastam, írtam. A könyvet nagyanyáimék is tisztelték, mindkét ágon mindenki szeretett olvasni. Fogalmazni se az iskola, hanem apám tanított engem. Anyám haragudott: nem engedte éjjel a szemem rontani. Férjem gyengéden fogott volna vissza — magammal vonszoltam öt. Legalább úgy érti az irodalmat, mint a kémiát, matematikát, ugyanakkor én se a kémiát, se a matematikát." (Új írás) Egy felvétel Úszódról — a felhőtlen boldogság éveiből. Gyeremekeink kamaszkorban. Ekkor már verskötetem, regényem, drámám is volt. Nagyon szerettük egymást," s noha teljes óraszámban tanítottam, igen sokat voltunk együtt. Szépek voltunk, fiatalok, egészségesek, boldogok — mint soha'többé azután. . Férjem. Betegségben, jóban, rosszban ... mindig együtt, mindenben együtt. Inkább az ő érdeme, mint az enyém. Tisztelem, becsülöm. Halálomig adósa vagyok. „Pályámon minden lépést együtt tett meg velem, noha eleinte megpróbált lebeszélni az irogatásról. És mert én fiatalon különösen szertelen voltam mindenben, következetesen és~tántorít- hatatlanul, 3—4 órákat aludtam akkortájt. A fürdőszobában volt egy sarok, ahol kisszéken üldögélve, ölemben tartóit füzetbeírtam. Ez a szokásom megmaradt, ma is nagyméretű füzetbe fogalmazok meg először mindent, csak éppen a legutóbbi években íróasztalhoz kényszerültem: nehéz már lekuporodnom. Vagy felállnom nehéz? Azt hiszem, ez is, az is. Nehéz már az élet." (Új írás) Sokat utaztunk, több életre való élményt szereztünk. De Kuba? Havanna csodálatos. Az északnyugati. tengerparttól eljutottunk a délkeletiig: ez a felvétel Santiago de Cubaban készült. Téli verófényben. Monszunesőben áztunk. , Fidel Castro külön engedélyével megnézhettük Hemingway házát — kivételesen szerencsénk volt. Soha nem feredem. A sors különös ajándékaképpen a hazafelé úton Marquez- zel, a később Nobel-díjat kapott íróval találkoztam a repülőgépen. Aztán egy nap Madridban. Plaza Major, El Prado. , Felejthetetlen. „Nem jártam keresztül-kasul be a világot, jónéhány országba, eljutottam, más földrészre is. Mindegyik felé nagy várakozással indultam, s minden esetben alig vártam, hogy hazamehessünk végre. Hogy melyik út nyújtott nagy élményt, melyik csak látványt, más kérdés. Itthon a legszebb, a legjobb, nem tudnék máshol élni, s minél többet látok a világból, annál inkább így érzem. De mindenütt minden látnivalót megnéztem, fölkerestem, talpaltam, ha kellejt, szinte az összeroskadásig.„ _(Új írás) Az országgyűlés — ki tudja, hányadik — ülésszakán. Ma már bevallhatom, nagyon nem szerettem ezt a munkát, bár néhány ügyben szerencsével talpaltam. (Solti rádió-adó, ho- mokmégyi tévérelé ... A kisebb eredményekre az érintett községek talán emlékeznek még.) Érdekesebb, ami nem sikerült. S főleg, miért nem sikerült. Egyszer talán erről sem lesz érdektelen szólni. Néhány hozzánk látogató parlamenti delegáció gazdájának lenni az én tisztemmé is lett. Valamennyi vendégünk közül a legbűbájosabb, legkedvesebb ez a török férfi volt. Ők szentül hiszik, hogy <testvérnép vagyunk, s ma is boldogabbak és szerencsésebbek lennénk egy hazában. Bármint szemlélik is a történelmet, az igazság az, hogy nem lehetett nem szeretni őket. Három unokánk: Eszter, Tamás, Zoltán. A jövő. Könyvtárra való fotóm van, az egész életünk. Ezek a legkedvesebbek mégis. Raffai Sarolta albuma. Kedves pillanatok, kedves képek. „Ennyi az egész” — írta az Új írásban, pályája emlékezetében. Talán ma, 1986 őszén ismét megkérdezné, amit akkor: „Emlékezni — mire? Mindenkor közvetlen környezetem írtam meg, ha írtam, s hozzá keményen ... kíméletlenül? — Akár a jelenidő, akár a múlt kívánkozott papírra, önmagamrpl is vallottam én.” A vallomásokat regényeiben fedezhetjük föl. Borzák Tibor művelődés MORÁLIS TARTÁSSAL* Kerekes Ferenc szobrászművész kiállítása Nem ismertem Kerekes Ferencet személyesen, s munkáiból is életemben eleddig csak kettőt láttam. Amikor szóba került, hogy mostani bemutatko- zását Kecskemét művészetszerető közönségének ajánljam, elsősorban a kíváncsiság vezérelt, nem pedig a hit és a meggyőződés, mert nem is lehetett ilyen. Nem fűz tehát belső lelki elkötelezettség a művekhez, hiszen nem ismertem őket. így utólag megvallva, nagyon boldog vagyok, hogy elvállaltam a kiállítás megnyitását és nagy szeretettel ajánlom az itt szereplő- műveket mindenkinek. Három olyan alapmotívum van, amely azt hiszem igazolhatja majd esetleg .elfogultnak tűnő véleményem hitelességét. Az első Kefekes Ferenc életpályájából következik. Annyi mindent hallunk az utóbbi időben arról, hogy mi minden kell, mi mindent kell ismerni ahhoz, hogy valakiből művész legyen, és közben egyre inkább elsikkad az etikai tartás és etikai tartalom kérdése. Az ő életpályája, a választott hivatáshoz való ragaszkodás, illetve az „önerőből való építkezés, amelynek eredményét itt láthatjuk, arról is meggyőz, hogy ha valaki ezt a hivatást választja, akkor a közösséggel és önmagával szemben tartozik egy olyan következetességgel, amely az ezen az úton való végighaladásnak egy nagyon komoly morális tartalmát jelzi. Es ha az alkotó választott hivatásához való viszonyában ezt a morális tartást következetesen viszi végig, az elv letagadhatatlanul megjelenik a művekben is. Úgy érzem, hogy ez felfedezhető például az emberábrázolásban. Az amorá- lis tisztelet, az az ember szépsége iránti elkötelezettség, amely ezeken a szobrokon megjelenik, * A kiállítást Bereczky Loránd, a Magyar Nemzeti Galéria főigazgatója nyitotta meg a kecskeméti Erdei Ferenc Művelődési Köz-' pontban. véleményem szerint ebből építkezik. Ez egy olyan momentum, hogy ha más nem lett volna, már ez is elég lenne ahhoz, hogy az ember jó szívvel ajánlja a kiállítást. A másik momentum, amit szeretnék megemlíteni, az, ami a művészet forradalma során a művészet és a közönség közé lerakódott: vagyis, mi minden teszi a művészt művésszé és mitől mű a mű. Mindig elfelejtődik, hogy valaha a görögök azt mondták a művészetre: techné. Tehát, hogy ez egy mesterség is. Nem lehet felkészületlenül műveket létrehozni. Aki arra vállalkozik, különösen a plasztika terén, hogy anyagból formákat álmodjon, méghozzá úgy, hogy kompozíciós rendbe ‘rakva az valamilyen másokban is visszhangot keltő esztétikai értékké nemesedjék, annak nem lehet gondja az anyaggal való bajlódás, annak abszolút mesterszinten kell bánnia vele, ismernie kell minden csínját-bínját. Ha megnézzük ezeket az alkotásokat, nyugodt lelkiismerettel mondhatjuk: ilyen gondja Kerekes Ferencnek nincs. Azt merném állítani, hogy briliáns szinten ismeri azt a technikát, ami alapfeltételé"annak, hogy egyáltalán ki tudja magát fejezni. Harmadszorra mondanám azt, ami általában mindig a központi kérdés szökött lenni. Milyen minőségű — miért jó vagy nem jó—az itt kiállított anyag? A tizenhat évből válogatott, elsősorban az utóbbi időszak munkáit felmutató plasztikák nyomán egy felkészült, igényesen szóló szobrászt ismerhettünk meg Kerekes Ferencben. Számomra nagyon fontos, hogy fölfedeztem a formák szépséget, amelyek egy természetelvű látásmódból építkezve emberköz- pontúak. S ebből fakadóan az emberhez kötődő esztétikum az, ami meghatározza munkásságának lényegét. Ezen a bemutatón sétálva egészen biztos, mindenkinek lesznek kedvencei. Régi tapasztalatom, hogy ha bemegy az ember egy kiállításra és hirtelen látásra visszahangzik benne egy-két munka, akkor különösebb baj nem lehet sem a látogatóval, sem a művel. Számomra az egyik legmegragadóbb munka a Kórus volt, amiben az a hármas szempont, amit próbáltam itt elmondani mindenképpen benne van. Benne van egy másik művészeti ághoz — a zenéhez — való kapcsolódás, egy emberi "magatartásforma. Fölfedezte, hogy az egymás mellé sorakozó emberfejekből nagyon érdekes kompozíció hozható létre. Hihetetlenül magas szintű technikai tudást igényelt ennek a munkának az elkészítése. Az egészben van egy mögöttes tartalom is, ami mégiscsak az emberre utal vissza; egy sejtelmes megfogalmazása az egymás mellé rendelt embereknek. Egyéníteni tudja a fejeket, s mégis egészében nagyon egységes kompozíció. Merném állítani, hogy középületben elhelyezhető munkának is tekinthető. A másik, ami nagyon megra^ gadta a tetszésemet, a Táncoló. Megvan benne az eredeti mozdulat, megvan anatómiailag is az, ami ehhez a tánclépéshez szükséges, nem leíró módon, hanem a tartalma fogalmazódik meg. Tehát nemcsak illusztrációról van szó. Úgy érzem, attól nőtt igazán szivet melengető plasztikává, ahogy ezt az emberi testet és a drapériát a fa anyagszerűségét megtartva ösz- sze tudta kombinálni. Gyönyörűszép anyag a fa, az erezete önmagában véve már egy dekorációt jelent. Ezzel vissza is lehetne élni. Mintha direkt így nőtt volna a fa, pedig nem igy van, csak meg kellett találni a szobrásznak, hogy igy legyen. Megvan tehát az a nagyon izgalmas, a művészetre mindig jellemző mozzanat, hogy a külső dekorációtól a belső tartalom felé haladva egységgé épül fel a szobor. Nehogy azt gondolják azonban, hogy csak szépeket fogok mondáni, bár így illik egy kiállításmegnyitón. Tessék megnézni, hogy a korai szobroknál — remélem nem harag&ik meg a művész — előfordulnak ügyetlenségek. Anatómiai problémák, kompozíciós hibák. Nem minden esetben indokolt például a bizonyos fajta növényzet és figura összekapcsolása. Igen ám, csakhogy ez a kiállítás épp azt bizonyítja, hogy ettől a ponttól hogyan nő ki'Kerekes Ferenc művészete odáig, hogy egy plasztikával egy teljes világot tudjon a nézőnek adni. 0 Táncoló Külön érdekes vállálkozás az, hogy a fától más anyag felé is fordul, tehát a sokrétűségét mutatja be, méghozzá mindig a maga kezemunkája sokrétűségét, hisÉen nem a kivitelező vállalat csinálja ezeket a plasztikákat, hanem saját maga faragja. A kövek között legjobban az Önarckép tetszik, amiben nem az anatómiai hűség, hanem a fej szerkezetének, s a maga belső világának megjelenítése az, ami összefogottan megjelenik. Van még egy kedvencem, a kis torzó, ami igazán arra engedett következtetni, hogy már ennél a plasztikánál is gondolhatta Kerekes Ferenc: én már tényleg szobrász vagyok, valami olyanra vállalkozom, ami próbatétel. Mert hiszen kulturális öröksé1 gekböl ránk maradt mintákhoz való igazodásban kellett valami újat mondani. Ez egy olyan kompozíció, egy olyan tökéletes egység, aminek" alapján a megnyitó végén csak azt mondhatom: fogadják szeretettel Kerekes Ferenc művészetét. Komolyan gondolom, amikor azt mondom, hogy egy jó felkészültségű, a világ dolgai iránt nyitott, és a művészet morális, etikai tartását is vállaló alkotó munkásságát ismerhetik meg. 0 Kórus (Méhesi Éva felvételei) ■ Tóth~Máthé Miklós ALMÁSPITIZÉS Ökrösék másfél éve költöztek egy lakótelepi tízemeletes panel- házba. A lakásuk második emeleti, két szoba öszkomfortos. Az emeletén még négy lakás van, de Ökrösék a köszönésen kívül nem tartanak semmiféler kapcsolatot a szomszédokkal. így hát csak látásból ismerik őket, ahogy ők isj Ökröst, Ökrösnét meg a kis Ökröst, aki fiú és harmadik általánosba jár. Közvetlen szomszéduk egy öregasszony, akirpl azonkívül, hogy öreg és asszony, természetesen semmit sem tudnak. Azt is sejtik, hagy özvegy, miután mindig egyedül látják leóvatoskodni a lépcsőkön. A liftet nem használja. Hogy miért... ? Ez már különösebben nem érdekli Ökröséket, ahogy maga az öregasszony sem. Öreg is, özvegy is, mi lenne olyan különös rajta. Néha hangosan rádiózik az öregasszony, ilyenkor Ökrös bosszúsan átdörömböl. A rádiózás erre abbamarad, és ezt Ökrös elégedetten veszi tudomásul. — Biztosan nagyot hall a néni — mondja Ökrösné —azért rádiózik ilyen hangosan. — Akkor, olvasson inkább — mondja Ökrös —, vagy költözzön családi házba. Ezek a falak olyan vékonyak, hogy még a köhögés is áthallatszik. Egyik alkalommal éppen hazafelé ballag Ökrös a hivatalból, és akkor a nagy A BC előtt észreveszi az öregasszonyt. Ebben még nem lenne semmi különös, máskor is észrevette már, de most egyszerűen nem akar hinni a szemének. Az öregasszony ugyanis nem egyedül áll ott, hanem . Virágh elvtárs társaságában. Virágh elvtárs pedig egyike a legfontosabb elvtársaknak a városban. Ökrös megbabonázottan bámulja őket, közben a kalapja alól hideg verejtékcsöppek szivárognak végig a homlokán. Uramisten, ő ennek az assszonynak dörömbölt át a falon! Hiszen lehet az anyja is Virágh elvtársnak, vagy a nagynénje, de hogy rokona, az egészen biztos. Mi beszél- nivalójuk lehetne különben...? És még mosolyog is Virágh elvtárs, kedélyesen, ahogy csak a közeli hozzátartozókra mosolyoghat egy ilyen elfoglalt, fontos ember. — Rosszul vagy? — Ökrösné- nek ez az első kérdése, amikor be- esik az ajtón Ökrös. A férfi nem válaszol, a hűtőszekrényhez im- bolyog, megragad egy üveg sört, valósággal belekapaszkodik, kinyitja, nagy kortyokban engedi le kiszáradt torkán. Aztán csak úgy nagykabptostul leül a fotelbe, és sokáig némán mered maga elé. — Süssél almáspitét —■ szólal meg később —, te azt nagyon jól csinálod. — Almáspitét? Most? „ — Igen, most... — mondja Ökrös, és egy. nagy sóhajtás után, mint valami titkot árulja el a feleségének, hogy kinek a társaságábani látta az öregasz- szonyt. • y ■' ' s — Teremtöm!—fohászkodik Ökrösné. — És csakugyan Virágh elvtárs volt az? — Csakugyan ... — mondja Ökrös. — Ha mástól hallom, egyszerűen nem hiszem el, de hát a saját szememben nincs okom kételkedni. Csináld már azt az átkozott almáspitét! Ökrösné bólint, megy, csinálja, és amikor elkészül vele, úgy érzi, még soha ilyen jól nem sikerült ... ízletes, omlós, puha, amit akár fog nélkül is elmaj- szolgathat az öregasszony. Ökrös is elismerően biccent a meó- zás után, majd a díszes, herendi porcelán tányérra rakott süteménnyel elindul a szomszédba. Csöngetés előtt a névtáblára pillant. és csaknem, kicsúszik q tányér a kezébpl: ÖZV. VIRÁGH ALAJOSNÉ. Semmi kétség, a főember anyja! — A feleségem küldi ezt a kis süteményt... — mondja elfogó- dottan Ökrös, amikor az öregasszony kinyitja az ajtót. — Még egészen friss, jnost vettük ki a sütőből. $ — Óh, igazán kedves... — mondja az öregasszony, és beljebb invitálja Ökröst. Beülteti egy régi fotelbe, likőrt hoz, kínálja. ■ — Nem, nem... — tiltakozik Ökrös —s én úgyszólván absztinens vagyok ... Tessék elhinni, még az arcom sem lötykölöm be szesszel borotválkozás után... „Ez a jó — gondolja közben —, tudja meg csak Virágh elvtárs, hogy én ellensége vagyok mindenféle szeszes italr nak, még a likőrnek is...” — Ugyan, ez csak amolyan konty alá való ..: — mondja az öregasszony —, egy nyelintést az én kedvemért... (Folytatás a köv. oldalon.) 1986. október 25.