Petőfi Népe, 1970. február (25. évfolyam, 27-50. szám)
1970-02-22 / 45. szám
Alekszej Tolsztoj Hetvenöt nappal a második világháború befejezése előtt, 1945. február 23-án halt meg az orosz-szovjet prózairodalom egyik eminens képviselője, Alekszej Nyiko- lájevics Tolsztoj. Apja Tolsztoj gróf, földbirtokos volt, anyja Turge- nyev közeli rokona. Iskolai tanulmányai befejezése után bejárta Nyugat- Európa számos országát. Első műve 1907-ben jelent meg, s még a forradalom előtt ismert lett neve az orosz irodalomban. (Líra, Volgán túl, Sánta herceg stb.). 1918-ban Párizsba emigrált családostul. Emigrá- ciós éveire így emlékezett később vissza: „Azemig- rációs tartózkodás életem legnehezebb szakasza volt. Ott értettem meg, mit jelent páriának, hazájától elszakadt, súlytalan, terméketlen embernek lenni, aki semmilyen körülmények között, senkinek sem kell.” 1922-ben tért haza Szovjet-Orosz- országba. Igazi alkotóié vékenyséKONYVESPOLC ge a szovjethatalom éveiben bontakozik ki. Ezekben az években írja legértékesebb elbeszéléseit, meséit, regényeit. Neve ismert lesz már a huszas évek közepén a magyar olvasók előtt is. 1926-ban jelenik meg magyar nyelven Aelita című műve, melyet mind a jobboldali, mind a baloldali sajtó méltat. Történelmi regénye, az Első Péter hozza meg számára a teljes elismerést külföldön is, de nálunk csak a Golgota első részének, a Kálváriának megjelenése után fordítják le. Illyés Gyula hívja fel a trilógia kapcsán a neves íróra a figyelmet. 1938-ban Nagy Péter címmel jelent meg történelmi regénye, melyet nálunk is erős kritikai harc követ. A Golgota című trilógiáját (Nővérek, Ezerki- lencszáztizennyolc, Borús reggel) aznap fejezte be, amikor megtámadták hazáját. Szolgálatát felajánlja szülőföldje védelNagy Laj os: Pincenapló NAGY LAJOS Pincenapló-ja nem kimondottan szép- irodalmi alkotás. Nyelvezete, stiláris szépsége, kifejezésmódja alatta marad egyéb művei színvonalának, és mégis ez a kicsiny, alig hat ív terjedelmű könyvecske az író egyik legmegrendítöbb alkotása. Már elmúlt hatvanéves, amikor élete legnagyobb megpróbáltatása szakadt rá. Az ostromlott fővárosban, egy nyirkos, egészségtelen pince mélyén, éhezve, fázva, a legelemibb higiéniai feltételeket nélkülözve szenvedte át a felszabadulást megelőző időszakot. A tomboló nyilasterror idején, mint az ellenforradalmi rendszer által megbélyegzett haladó író, egyébként sem érezhette magát biztonságban. Aggódnia kellett feleségéért is, aki vele élte át ezt a megpróbáltatást. Es mindezek ellenére, a normáis munka lehetőségeitől megfosztva, gyertyacsonk mellett, térdre fektetett vagy falnak támasztott füzetbe rótta rövid, tömör mondatos, ridegen egyszerű sorait. Aki most, 25 esztendő múltán, újra elolvassa ezt a felszabadulás után először és most új köntösben megjelent könyvecskét, nem tudja abbahagyni. És ha este olvassa, sokáig nem tud utána elaludni, mert mintha maga is ott ülne annak a nyirkos lepedöjű vaságynak a szélén, ahol az író üldögélt, s vele botladozna a veszélyekkel teli utcán, ahol emberhullák és állati tetemek hevernek. Látjuk, amint felmerészkedik az elhagyott lakásba, s figyeli az egyre közelebbről hangzó ágyúzást, fegyverropogást. S lent, a pincében, megpróbál alkalmazkodni a környezethez, tehetetlen dühvei hallgatja a németek végső győzelméről szóló locsogást, aggódik a bújtatott zsidókért. Közben feljegyzi a nap elképesztően egyszerű eseményeit, konokul regisztrálja a történteket, felsorolva a primitív ételeket, a vészesen fogyó élelmiszerkészletet, s apró örömeit, amikor szert tudott tenni egy kis dohányra, néhány tiszta zsebkendőre. PORTRÉKAT rajzol, csak vázlatosan, de megdöbbentő hűséggel, és helyzeteket ábrázol, ügyeskedőket, számítókat és rettenetesen gyáva becsületeseket. És könyörtelen szadistákat. Szenved és csodálkozik, és szégyenkezik — emberi mivoltában — helyettük is. „Tudniuk kell, hogy végük van és mégis elmennek a zsidó házakba, összeterelik azok népét, bántalmazzák őket, rabolnak, lopnak és azután hajtják a zsidókat, menetben mennek, kísérnek, őrködnek, szolgálatot teljesítenek..." Aggódik, gyötrődik és töpreng. És írja naplóját: „Nem is tudom megmondani, hogy miért. Írás közben az a cél is lebegett előttem, hogy hadd olwissák jegyzeteimet olyan szerencsés emberek, akik messze- estek a háború színterétől, csak nagy általánosságokat tudhattak meg az újságokból, esetleg később könyvekből, de egy, az ostrom alatt vergődő embertársuk mindennapi életét, annak apró részleteit el sem tudják képzelni.” Szinte szenvtelenül ír, mégis a Pinc-napló komor szépsége átsüt a jegyzőkönyvszerü lapokon. Megdöbbentő és igaz a befejezés is, érdemes idézni: ,.Megmaradtunk. Véletlenül. Ezer veszély közt És most, az a gyanúm, hogy nem farsang következik hanem új harcba kell készülnünk. Csakhogy ezentv kedvezőbb feltételek közt harcolunk..Leírja, ho gyan hallgatnak a felszabadulás perceiben a jóraval emberek, s hogyan szájainak az alávalók, akik mer kezdték máris a gúnyos kritikát, tudnak és mern' fölényesnek lenni. „Mondom, nem a nyugalom k: vetkezik, hanem további harc. Szakadatlanul rése kell lenni. Hosszú ideig, talán egész életünkön át NAGY LAJOS egész életén át résen volt. írta mfi veit tömör szüks-avvs-ggal, az értelemre hatva. P tosz nélküli mondatait csak most kezdjük érteni iga zán. ' — T. P. halálának évfordulóján mének. Ott van az első frontvonalakban, a rádióban harcra buzdító cik keket olvas fel. Olvasói honfitársai tisztelték, be csülték és szerették ( 98. gárdaezred tisztele' beli harcosának válasz, tóttá). 1943-ban összes művei nek kiadása számára rövid életrajzot írt. Visszatekintve életére és írói tevékenységére többek között ezt írja: „Én amellett vagyok, hogy az írónak joga van kísérletezni és ezzel kapcsolatban tévedni. Az írói kísérletezésit tisztelettel kell fogadni — merészség nélkül nincs művészet.” Ismerve népének jellemét, Alekszej Tolsztoj a viharos napokban is hitt népének győzelmében. Ugyancsak önéletrajzában írja: „Most visszatekintek a háború két szörnyűséges, pusztító esztendejére és látom, hogy csak a népünk kiapadhatatlan erejébe, a súlyos és nehéz történelmi utunk, a nagy élethez vezető igazságos és emberi út helyességébe vetett hit, csak a haza szeretete, a szenvedései miatt érzett heves fájdalom, az ellenség gyűlölete adhatott erőt a harcra és győzelemre.” Művei a szülőföld és a nép szeretetére tanítanak. Jósa Iván VÄZLAT ÉS DOMBORMŰ Nemrég került föl a Fővárosi Művelődési Ház előcsarnokának falára Götz János Derkovits-ösztöndíjas szobrászművész 5x2 méteres vörösrézdomborítása. A michelangelói erőt sugárzó kompoziciót, amely az emberi élet örömünnepeit jeleníti meg, a kecskeméti Művésztelepen készítette el a fiatal szobrász. (Képünkön a dombormű egyik részlete, és annak rajzvázlata.) Nádasa József s Osztályon A pincér meghajol, pontosabban inkább csak biccent és a konyha felé indul- A testes, tekintélyes külsejű fizetőpincér, a szája szegletéből kérdezi: — Megint ugyanaz? — Megint elfoglalta a helyét és tudja, mikor mél- tóztatik neki távozni. A fiatalember nem érti, hogy ez a kettő mit beszél. Ha van egy kis pénze, beül valami drágább helyre. Ha utazik, az utolsó fillérjét arra szánja, hogy beüljön az étkezőkocsiba, hacsak egy feketére. Most se költhet sokat, ebben az előkelő vendéglőben. Kiszámítottan rendel, mindig csak erőlevest, meg valami főtt tésztát. Ezzel épphogy elveri az éhségét, olcsóbb, mint a menü, a pincérek láthatóan dühösek rá. Az ajtón házaspár lép be, jólöltözött fiatal, csinos nő, mellette lomha, idős férfi. A főpincér eléjük siet. Míg a pincér helyet keres, a magányos fiatal férfi asztalához lép. A főpincér be sem várja a választ, udvariasan hátra emeli a két széket, hogy a pár leüljön. Megigazítja a tányérokat, kis karcsú vázát állít az új vendégek elé és átnyújtja a bőrbe kötött étlapot. A fiatalember csak egyszer pillant lopva az asz- szonyra, aztán cigarettára gyújt. Az asztal másik végén megtörtént a döntés. A fő- pincér bólint, természetesen, ahogy mindig, sovány, szép borjúsültet, s maga megy a konyhába, hogy a professzor úr meg legyen elégedve. A fiatalember szemügyre veszi a férjet. Kerek fej, rövid ősz haj. — El kellene mennem — gondolja a fiú —, azonnal felkelek és itthagyom őket... Igaz, de előbb fizetni kell. Szegényes kis ebédet ettem. Itt maradok, kivárom őket. Már kikanalazták a levest, megszólal az asszony: — Mégis meg kellene nézni azt a filmet. Menjünk el a félnégyes előadásra ... nincs kedved? — Hát... és ha nincs jegy? Az asszony karórájára néz. A fiú látja, arany karkötőóra. — Fél kettő, hívd fel a pénztárt, jó öt perc, amíg kihozzák a húst, addig lebonyolíthatod. A férfi hangja kelletlen. — Innen telefonáljak? ... nincs tantuszom ... — Persze... — hirtelen a fiatalember felé fordul: — Bocsánat uram, nincs véletlenül egy telefonméje? ..Minek csinálja ezt? Minek keveredik beszélgetésbe ■’em? A végén még összeismerkedést rendez, bemukozás: Mi a célja?” — Parancsol? Telefonérme... — nekik persze nincs’ -•t hivatalukban is. a lakásukon is van telefon.- Van kérem, tessék... van kettő is. 'K'iveszi a két érmét és az asszony felé nyúl ti a Ahogy az átveszi, ujjai megszorítják a fiú ujját A férj pénzt vesz elő és a fiú felé nyújtja. — Nagyon köszönöm a szívességét... merre is var telefon? A férj felkel és eltűnik a telefonfülke félé. Az asszony a fiúhoz fordul; — Haragszol rám? — Miért jöttél ide? Az asszony elmosolyodik: — Dühös vagy?... Ezt jól megrendeztem, mi? A hét elején erre jártunk, és láttalak, amint bejöttél ide. Na, gondoltam, ennek felvitte az isten a dolgát. Azóta minden nap itt ebédelünk. De soha nem tudtalak itt érni, most aztán sikerült... — És mi a célod ezzel? — Azelőtt soha nem voltál goromba hozzám. — Ne beszélj arról. — Kerestem az alkalmat, hogy találkozzam veled? Meg akarom magyarázni, nem tehettem másként. Med" dig vártam volna még rád? Két évig jártam veled. — Én is elvettelek volna. __ 1WÍ egmondtam hozzád megyek, de az én gép” 1T'*‘ írónői fizetésemre, meg a te albérleti szobádra házasodtunk volna össze? — Persze a professzor úr! — Hiába gúnyolódsz... ő nagyon jó hozzám... Azért ültem ide az asztalodhoz, hogy megmondjam neked: ma is téged szeretlek... Találkozhatnánk... ő délelőtt mindig távol van... délután is gyakran ülések, konferenciák... Hívj fél... reggel kilenc és tíz között a legbiztosabb ... felírom a számot... adj egy ceruzát... A férfi hallgatott. A nő kinyitotta krokodil retikül- jét és belebeszélt a táskába: — Milyen utálatos vagy ... várj csak... papírom nincs... — Zsebnaptárából kiszakított egy lapot, felírta a számot és a papírt odatolta a fiú elé. — Tedd el... már jön... A fiú összeszorított öklébe gyűrte a papírt. A férfi éppen hogy leült, amikor már hozták az ételt. — Félreteszik a két jegyet — mondta —, de egy órán belül érte kell menni. Különben is be kell még nézném az intézetbe, ellenőriznem a vizsgálatot. . siessünk ,.. A fiú kimérten biccentett, amikor ők ketten felkeltek az asztaltól és búcsúzásul barátságosan bólintottak feléje. Mikor végre a ruhatár felé vezető ajtóhoz értek, utánuk nézett. Ujjai szétnyíltak, a cédulát ketté- tepte és odadobta az asztalra. — Fizetek! A pincér magasba húzta a szemöldökét és azonnal hozzálépett. A széttépett cédulát is, a kétforintost is otthagyta az asztalon. A ruhatár előtt áUva még látta, amint odakint kocsiba szállnak. Az asszony lábán magasra felcsúszott a ruha, mielőtt az ajtó becsukódott. Átvette a kabátját. Indult kifelé. Hirtelen megtorpant, gúnyosan lebiggyesztette alsó ajkát és visszament a terembe. Rekedt hangon mondta a pincérnek: — Itt felejtettem egy cédulát látták? az asztalon, nem A pincér méltóságteljesen válaszolta: Cédulát? Lehet, hogy itt volt, uram, de min- den vendég után letakarítjuk az asztalt... Bocsánat... mi osztályon felüli üzem vagyunk! i