A Csömöri úttól a Filatori gátig - Budapesti Negyed 66. (2009. tél)
III. "Lágymányosi éjszakák" Válogatás Karinthy Frigyes írásaiból
Lágymányosi éjszakák 1959 Tudnivalók az éjszakáról Tíz óra után elcsitul a gyerekzsivaj, lassanként kihunynak a Ménesi út ablakai. Sötét, csendes végre a szemközti iskola is, ahová Marci fiam jár, s amelynek udvarán télen korcsolyázók rivalgása, ilyenkor meg naphosszat tornaórák vezényszavai, végtelen kézilabda-mérkőzések, szurkolás, diadalüvöltés kavarognak épp itt, az íróasztalom alatt. Az éjszaka, ez az én időm, s minthogy háromig, négyig úgyse tudok elaludni, verem nekikeseredve az írógépet, magányos őrszem, riasztó sorozatokat lőve ki a nyitott erkélyajtón a néma Gellérthegyre; fülelem a csönd neszeit, elzúgó autókat, távol vonatok sípolását, hajókürtöt, a Villányi úti transzformátor bugását, ki-kinézek, hogy Budaörs felett cikáznak-e a reflektorok fénynyalábjai, fólizzanak-e az irányjelző rakéták - míg csak az iskolában ki nem világosodik néhány ablak: ez már a hajnali takarítás. Hamarosan a verebek, rigók is rákezdik. A szobámban Somlay volt az előző lakó, itt is halt meg; a Nemzeti Színháztól megkaptam egyik utolsó fényképét; nyájasan néz le rám a könyvállványról, ahogy életében sosem. Szegény, nyilván forog a sírjában: ki nem állhatott. Mikor a Noszty fiút dramatizáltuk, egyszer elfogott a színház lépcsőjén. - No mi van, dramaturg? Készül az a darab? - Hebegtem valamit szent együgyűséggel, hogy készülni készül, csak hát őszintén szólva nem tudom, vajon az öreg Noszty szerepe neki való-e, a darabban valahogy könnyedebb, flottabb, gyorsabb beszédű alakra sikerült... Nem is válaszolt, félretolt az útból, csak a harmadik emeletről szólt le: - Rosszul vagy informálva. - Persze ragyogó Noszty Pál volt, ez lett élete egyik legnagyobb alakítása, a bemutató után váltig próbáltam is kiengesztelni, zöldfülűségem- mel magyarázni ostoba baklövésemet. De sose bocsátott meg, s ha ezután meglátott, csupán legyintett, foga közt morogva: - Theaterfremd! Ha nem megy a munka, sehogy se megy, hiába rágom a gépet: ilyenkor indulok éji bolyongásaimra - a ház kertes, a lakóknak saját kapukulcsuk van, 744
