A Csömöri úttól a Filatori gátig - Budapesti Negyed 66. (2009. tél)
I. "Budapesti emlék" Válogatás Karinthy Frigyes írásaiból
Budapest karácsonya 1913-ban A z éccakai órákban egyedül maradtam a szerkesztőség kilencedik emeletén, ahol a hangulat-alosztály b, 23. szakbeosztása dolgozik a villamoserőre berendezett új hangulatkeltőgépek segítségével. Beültem a hangulat-székbe és a „Karácsony’Memezt betettem a korongba - Csaragov illat-szimfóniáját játszattam el az orromba, a nagyszerű illatinstrumentumon, amit a szerkesztőség rendelkezésünkre bocsátott. Azonnal kész volt a hangulat. „Karácsony - ötven évvel ezelőtt, ezerkilencszáztizenháromban, Budapesten.” O, régi, ódon emlékek! Felvillant lelki szemeim előtt nagyapám arca, aki szintén író volt, mint ahogy most már csak kevesen emlékeznek rá, és talán ezen a napon szintén a szerkesztőségben dolgozott, és törte a fejét, hogy miről írjon. Bezzeg nekem könnyebb - és általában, bezzeg könnyebb nekünk, mai újságíróknak, akiknek, ha téma kell, csak bedobják a gépbe a téma-lemezt - ha hangulatosan kell megírni, működésbe hozzák a hangulat- és illatgépet és a filmen megjelennek a megfelelő hangulatok. Másképpen volt ez kilencszáztizenháromban, ötven évvel ezelőtt. Az írók kényelmetlen borszékekben ülve törhették a fejüket, mivel tegyék színessé, plasztikussá a tárgyat, amit előzőleg nagy kínok között kigondoltak. Karácsony - ötven évvel ezelőtt! Képzeljük el Budapestet, abban az időben. Az ódon ívlámpák pislákoló fénye alatt feküsznek a három-négy emeletes házacskák. A mai Szabadság boulevard - akkor Andrássy útja-véges-végig ilyen házak között húzódik - de meddig? A mai Szabadság-városig, ahol akkor kiépítetlen telkek között százados tölgyek hirdették az akkori Budapest határát, és amit az egykorú följegyzések Városligetnek neveznek. Valóban, akkor a Városliget már külvárosnak számított. Irodalomváros, Zene- boulevard és Aeroplan-város mint külön községek, Pécel, Kispest, Rákosszentmihály néven húzódnak meg a mezők közt. 576
