Kosztolányi Dezső: Pesti utca - Budapesti Negyed 62. (2008. tél)
1931
Az élet házában Ágnesek és Tamások - Nevek divatja - A legkisebb csecsemő P uhán és csöndesen hull a hó. Minden cukros és fehér és gyermekkori. Szinte melegít ez a lanyha fehérség. Nem fázunk és nem is fáradunk el a laza pihéken. Pedig már órák óta kódorgunk a liget fái közt. Túl a síneken csinos villaépület szegi utunkat. Ez az a ház, ahol anyák gyermekeket hoznak világra: az élet háza. Csöndesen belopakodunk a külső lanyha fehérségből ebbe a belső lanyha fehérségbe. Lábujjhegyen egyik szobába lépünk. Fiatal anya fekszik az ágyon. Ismerős mosollyal üdvözöljük. Az ágy lábánál parányi másik ágy. Benne pólyában kétnapos gyönyörű baba alszik. Hamarosan mindent megtudunk. Egyelőre még nem titkolnak el semmit felőle. Megtudjuk, hogy szülei a poétikus Noémi nevet adták neki, hogy nem túlságosan kínozta meg édesanyját s azt is, hogy máris kitűnő az étvágya. Mihelyt a világra jött, hüvelykujjacskáját a szájába dugta. Nem kell félteni. A másik szobában már némi aggodalomra ad okot az eset. Itt icike-picike ikrek születtek, két fiú s most a melegítő szekrényben pihegnek szegénykék. Bejárjuk a termeket. Minden anya büszkén mutogatja újszülöttjét. Szinte megsértődik az, amelyikét nem nézzük meg. A kis Jóska már vőlegény - dicsekszik az anya. - I lat kiló volt, mikor világra jött. Azt mondta a doktor úr, hogy jövő héten beírathatjuk az elemibe, olyan hatalmas. Feltűnően fiatal, csöpp kis asszony parányi leánybabát hozott a világra. Nyilván nem volt mivel játszania, hát szerzett magának egyet. Most aztán váltig csodálkozik rajta, hogy megvan és sírni tud. Ma a legtöbb újszülöttet Ágnesre vagy Tamásra keresztelik. Minden egy-két esztendőben változik a divat. Ezelőtt az Éva és Gyuri járta. Még régebben Gábor és Vera. Bözsi, Ilona, Margit már nemigen hallatszik. Leg- fólebb a falusiak kedvelik ezeket a neveket, amíg majd egyszer ismét vissza nem kerülnek a fővárosba. (Néhány évvel ezelőtt úri családok szívesen adtak falusias neveket gyermekeiknek.) 89
