Kosztolányi Dezső: Pesti utca - Budapesti Negyed 62. (2008. tél)
1930
Zivatarok őrtornyában Hogy készülnek az időjárás hőferei - Léggömb tizennyolcezer méter magasban - Sütött-e a nap 1920. április 12-én, délután három óra hét perckor? M inekelőtte belépünk a Meteorológiai Intézetbe, a kapun szemünkbe ötlik egy kifüggesztett cédula: „Zivataros idő várható, jelentékeny hősüllyedéssel.” Ez a szokott időjóslás, melyet az újságok közölnek. De itt a Kitaybel Pál utcában sokkal jelentősebbnek látszik, sokkal félelmetesebbnek. Az a nap, melyen látogatásunk történik, véletlenül szombat, s így bizonyos fenyegetést tartalmaz a vasárnapi kirándulók számára, vészt hirdet a porcelán nadrágoknak, fehér cipőknek, könnyű blúzoknak és új szoknyáknak. Hivatalos zordságában mintegy az égiháború kitörésének plakátozása ez egy égi hadügyminisztérium falán, mely értésére adja az alattvalóknak, hogy az ég és föld között megszűnt a diplomáciai viszony, bármelyik pillanatban fólvonulhat az égi tüzérség, a szelek rohamcsapata, az ellenségeskedés pedig akármikor megkezdődhet. Künn a folyosón áll egy elavult, már múzeumba, lomtárba való viharmérő, melyet kegyeletből tartanak itten, hogy a múlt sok kísérletezésének, immár céltalanná vált elmésségének hódoljanak. A legtöbb műszer, mely ma is használatos, angol találmány: Monroe és Dreies nevéhez fűződik. Ez itt a légnyomást mutatja. Amaz egy üvegkalitka, a szél másodpercnyi sebességét jelzi, s amikor a fergeteg vágtat, ez a kis szélkakas itt benn nyugtalankodik. Emez a szerkezet, mely egy tolltartóhoz hasonlatos, a szél irányáról tájékoztat bennünket. Mihelyt a fölöttünk lógó 28
