Kosztolányi Dezső: Pesti utca - Budapesti Negyed 62. (2008. tél)

1930

A szálloda egy jó külföldi hotelhez hasonlít. Irodák. A portás üvegkalitkájában üldögél.

A lakók egész éjjel jöhetnek-mehetnek, de aki tíz óra után csönget be, kapupénzt fizet. (Éjszakai gyári munkás ma nincs, mert a gyárak még nappal is állnak.)

Itt a konyha. Ezerötszáz emberre lehet itt főzni, de most csak kétszázan veszik igénybe. Öt darab kétszázhetven literes üst. Óriás tálcán vágott hagyma.

A szálló 1912-ben épült. Falait Undy Mariska freskói díszítik.

Az ebédlő asztalait fehér len-abroszok borítják, melyeket hetente egyszer cserélnek. Csöndes, szelíd emberek üldögélnek mellettük. Töpörtőt eszegetnek pakolópapírból, kenyeret rágnak és tejet kortyolgatnak.

Tiszta úriszoba, rekeszes asztallal, mint a szállodákban.

A hálóterem. Négyszázharmincnyolc ágy. Külön fülkék, felül drótháló, úgyhogy az alvók közös levegőt szívnak. Minden fülkében lecsukható éjjeli asztalka, szék, magas ágy. (Hetente négy pengő negyven, fűtéssel, világítással és heti egy fürdővel és szappannal együtt.)

Az igazgató ezt mondja:

— Úgy látszik, a mi szegényeink - a magyarok - még ínségükben is büszkék, s ellentétben a külföldiekkel, nem kedvelik a társaságot, boldogok, ha külön zárt fülkébe jutnak. Ilyen is van negyvenkettő. 1929-ben 52 877-en aludtak a dróthálós fülkében, a különfülkékben 5055-en. Vendégeink közt van miniszteri tanácsos, ügyvéd és koldus is. Minthogy különböző igényekkel nőttek föl, az ízlésük, szokásaik különbözők, nem egyszer kell igazságot tenni közöttük. Például egymás mellett alszik egy kazánkovács és egy bé- listás hivatalnok. A kazánkovács, aki napközben folyton izzad, a hideget szereti, s ki akarja nyitni az ablakot, a hivatalnok viszont állandóan fázik, s be akarja csukni az ablakot. A hálófülkében este héttől reggel nyolcig tartózkodhatnak, aztán el kell hagyniok, s csak a közös helyiségben lehetnek. Tizennégy évnél idősebb egyéneket veszünk fel. Lakóink negyven százaléka bélistás hivatalnok, negyven százaléka képzett munkás (munkanélküli), húsz százaléka napszámos stb. A jobb napokat látott urak eleinte szomorúak, visszavonultak, de csakhamar beleszoknak sorsukba. Hogy mit művelnek a lakóink üres óráikban? Politizálnak. Főképp választások előtt.

26