Kosztolányi Dezső: Pesti utca - Budapesti Negyed 62. (2008. tél)

1932

megjelent a lakásán, s névaláírást kért tőle. „Csak mint költőtől”, ahogy mondták: „becses gyűjteményüket szeretnék még becsesebbé tenni a költő névaláírásával.”

A költő megadóan és boldogan ontotta az autogrammot. A fiúk fogták kezeírását, és beküldték hírneves grafológusoknak. Így akarták kiismerni jellemét. A grafológiai jellemvizsgálat egyértelműen kedvező volt. A diákok megkönnyebbült szívvel, bátran vágtak neki a tanévnek. Egy se hasalt el.

A kelenföldi villamoson fekete ruhás, fejkendős parasztmenyecske jön a városba. Vidékről érkezik, s mert Kelenföldig olcsóbb a vonatjegy, ott száll le. Széjjelteregetett bő szoknyáján ötesztendős fiacskája fészkelődik. A kocsi telisteli van utasokkal. Egyszerre a kisfiú nagyhangon megszólal:- Ha nagy leszek, olyan asszonyt veszek feleségül, mint édesanyám.

A parasztasszony elpirul s mosolyogva kérdi: - Miért, te?- Mert édesanyám jó asszony, jó anya és jó feleség - vágja rá a gyerek.- Hát azt te honnan tudod? - kérdi már kissé önelégülten az anyja.- Látszik a pofájárul - böki ki széles mosollyal a kis lurkó.

Téli szél süvölt az utcákon. Vedlett nadrágban, szakadt kiskabátban borostás képű szegényember birkózik az arcába csapódó, rosszkedvű havasesővel. Két karja közt, mint valami drágalátos holmit, hatalmas fagylaltgépet szorongat. Most vette. Valahol egy úri háztartás összeomlott, eladtak minden himihumit. A fagylaltgépért nyolcvan fillért adott a szegényember. Hogy miért vette meg utolsó nyolcvan fillérjén? Ki tudja? Azt tartják, hogy az emberek többet költenek szenvedélyeikre, mint szükségleteikre. Ez a nincstelen, éhes ember gazdagnak érzi most magát a fagylaltgép birtokában. Nyárig mindennap az a remény tartja benne a lelket, hogy egyszer majd vaníliafagylaltot készít, s annyit eszik belőle, hogy belebetegszik.

A körúton két fiatalember rozoga, nyűtt kanapét cepel. Valamikor előkelő fogadószoba ékessége lehetett ez a fakó, színehagyott, szakadozott rojtú bútordarab. A kanapé fekete télikabáttal van borítva, és roppant súlyosnak rémlik. Amikor közelébe érünk, látjuk, hogy a télikabát alatt másik fiatal125