Kosztolányi Dezső Pesten és Budán - Budapesti Negyed 61. (2008. ősz)
Kávéház és más vendégterek
M ű, milyen előkelő ez a kávéház. Harminc centiméternyi hely választja el egymástól a vendégeket. Vágni való dohányfüstben szoronganak, fehérre terített asztaloknál, melyek fölött ívlámpák vakítanak, csillárok lengenek üvegfürtjeikkel, s a falba vágott, aranyfüstös tükrökben sokszorozódik a kép, a fény, úgyhogy megbolondul- hatsz, aztán szemgyulladást is kaphatsz. A lárma akkora, mint egy hajósze- rencsétlenségnél. De a cigánybanda, hogy a zajt fokozza, s a kéjt végtelenig csigázza, egyre sikong, jajgat, bőg. Mindenki eszik-iszik. Sertéskarajt, tokot, csokoládétortát fal olcsó porcelántányérról, tejszínhabot mereget bádogkanállal, csempepohárból szopogatja pezsgőjét. Ki érzi jól magát ebben a kannibáli pompában, ki érezheti? Én inkább lennék egy népkonyhában vagy egy menedékhelyen. De a jelenlevők arcán átszellemült öröm tükröződik. Ez az a tündérmennyország, az a gyönyörtanya, az a nagy Élet, mely facér boltossegédek által írt mozidrámák „perzselő” képein látható, s teljesen megfelel ízlésüknek. Egy barbár kor mulat itten, a ponyva imádója, az az elállatiasodott Jelen, melyet tegnap még szent Jövőnek neveztek. Mi lett belőle! Mi lett a kávéházból is, a mi kávéházunkból, barátom. Igen, a miénk volt egykor. Emlékszel-e még úri szegénységére, kényelmes, kopott székeire, hajnalig tartó vitáira, arra a szellemi életre, mely itt szárnyat bontott, éhségünkre, melyet megcsalt a fekete, lusta szemlélődésünkre, mely többet ért két egyetemi tanfolyamnál? Annak idején váltig szapulták az irodalmi kávéházat, meg a kávéházi irodalmat. De nem volt igazuk, mert az utolsó húsz évben erről az agoráról rebbent ki minden, ami szép és magas, minden, ami több ennél a tengő életnél, s miután meghalt az utolsó irodalmi pincér, meghalt az irodalom is. Várj, most csinálok egy tréfát. Pincér, tintát. A pincér úgy tekint rám, mint arra, aki a koporsóüzemben libamájat kér. Negyed óra múlva mégis elém tesz egy tintatartót. Felemelem rézkupakját. Száraz, fekete moszat alszik a 66
