A város alatt - Budapesti Negyed 5. (1994. ősz)

LENT - EÖRSI ISTVÁN Fazekak (filmnovella)

- A távollétében, asszonyom, csak a távollétében. Ez nagy különbség. Az akasztást is el lehet viselni, khm, khm, ha az ember nincs jelen. - De nevét az akasztófára tűzték! A kövér ember áthajol az asztalon, úgy mondja, közvetlen közelről: - Az még jól fog jönni neki. Krákogás, kézdörzsölés. - Nem küldött új kéziratot a számomra? - kérdi aztán a férfi. Teréz a fejét rázza. - Kár, khm, khm, nagy kár, csak le ne késsen. Most nagy lesz a tülekedés. - Hiszen amiket küldött, azokat maga visszaadta. - Az ő érdekében, csak az ő érdekében. A kövér férfi megtörli homlokát. - Mégis megköszönnék egy pohár bort - mondja. Iszik egy kortyot. - Csak nem itt őrzik, khm, khm, azokat az irományokat a házban? Teréz mosolyogva varr. - Modernebb írásokat várok én Mihályról. Ha az uralkodó amnesztiát ad az íróknak, akkor adjanak amnesztiát az írók is az uralkodónak. Aztán Mihály folyvást a tulajdon ellen tüzel. De hát ki veszi meg a könyvét? Csak akinek tulajdona van. Akinek nincs, az örül, ha kenyeret vehet. - Mihálynak mondja ezt. - Én Mihály érdekében beszélek. Nekem szerzőm annyi lesz, hogy Dunát lehet majd velük rekeszteni. A csapóajtó felemelkedik egy kissé Emich mögött. Felbukkan Táncsics feje. Emich nem látja, csak Teréz. - A lázítás kora elmúlt, khm, khm, most jön az építés kora. Tudja, mit csinálnak az olyan kakasból, aki az éj közepén is hajnalt kukorékol? Levest csinálnak belőle, szép, sárga kakaslevest. - Majd megírom Mihálynak. - írja csak meg. írja meg, hogy én nagy írót csinálok belőle, és gazdag embert. Hiszen már nem fiatal, nincs sok ideje. Kezdje mondjuk önéletírással. Parasztember, a maga erejéből tört fel, bejárta a nagyvilágot, ült börtönben, volt népvezér, törvényhozó, bujdosó. Romantikus élet. Csak papírra kell önteni. - Disznót vágok a tiszteletére - mondja Teréz. - Két hétig nem engedem ki az ágyból. - Vagy kezdje inkább falusi arcképekkel, khm, khm, az ilyet falják a városban. Teréz nevet. - Megírom neki. - Később, tudja, már politizálhat is. Ha jobban kiismeri magát. Megírhatja bujdosása történetét, vagy akár, khm, khm, szabadságharcos emlékeit is.