Amszterdam - Budapesti Negyed 55. (2007. tavasz)

MARGALITH KLEIJWEGT: Láthatatlan szülők

A lányuk, Hasszána, a szülők támasza és mindenese. Ö a család reménysége. Felsőfokú szakiskolába jár, és ha jól tanul, átmehet középiskolába. Hasszána ügyvéd szeretne lenni. Amikor egy szeptemberi vasárnap délelőtt becsengetek a Benayad családhoz, kiderül, hogy Hasszána elfelejtette, hogy jövök. A nővérénél van, tudom meg az anyjától. Annak ugyanis van számítógépe és Hasszána azon dolgozik. Benayad asszony felhívja a lányát és Hasszána negyedóra múlva már itthon is van. Vékony, félszeg lány, a haja sötét és félhosszú. Nincs rajta fejkendő. Alég nincs. Majd annak is eljön az ideje. A padon ülünk. Hasszána tördeli a kezét. Nagyon sok dolga van, meséli. Tulajdonképp nincs is szabad ideje. Segít az anyjának és neki nagyon fontos az iskola. „Szeretnék továbbtanulni", mondja halkan. A házi feladatát minden dél utan az eiívik barátnőjénél csinálja meg, aki ugyanebben a háztömbben lakik. Nem iskolatársak, a barátnő alacsonyabb szintű iskolába jár. De ez nem számít: „Fgyütt kellemesebb tanulni." Az utcájukban csak bevándorlók laknak. Nem hiányoznak neki a hollandok? A velük való kapcsolat? Hasszána úgy reagál, mint akit darázs csípett meg. Nem, mondja, egyáltalán nem. Ez is ugyanúgy Amszterdam! Számára természetes állapot, hogy hollandok nélkül nő fel. Ezen a környéken nem laknak, és az iskolában is csak elvétve akad néhány. Az osztályába is csak külföldi származású gyerekek járnak. Flasszána iskola mellett a Scapinóban dolgozik. Ez egy széles választékot kínáló, olcsó ruhaüzlet. Hetente legalább egy este és egy délután. Kénytelen, mondja, különben nem tudná megvenni a tankönyveket. Hasszána a lényeget berberre is lefordítja, másképp a szülei nem tudnák, miről folyik a beszélgetés. Amikor azt mondom, hogy intelligens, hosszasan töri a fejét. Nem tudja, hogy mondják berberül, hogy intelligens. Igazából nem is beszéli jól a berbert. De akkor hogyan beszélget a szüleivel? „Hát azért meg\'az", mondja, „Alegértjük egymást", mondja, mint aki védekezik. Az internátus A tér, ahol az Ekmel nevű török internátus áll, nem is oly rég még katolikus enkláve volt. Az épületben római-katolikus elemi iskola működött. A túloldalon álló Iszlám Kollégium épülete öt évvel ezelőtt még aX. Pius Lyceum névre hallgatott. A katolikus X. Pius templom és a parókia még mindig ott van mellette.