Amszterdam - Budapesti Negyed 55. (2007. tavasz)

MARGALITH KLEIJWEGT: Láthatatlan szülők

és még mind otthon lakik. Mouali úr jóvágású férfi, szabályos arcvonásai és szép szemei vannak. Már harminc éve dolgozik takarítóként. Korán reggel indul az első munkahelyére. A nehéz fizikai munkának meg kell fizetni az árát. Nincs mit tenni, menni kell, mert sokba kerülnek a gyerekek. De amikor feltápászkodik a padról, eltorzul az arca a fájdalomtól, és a hátához kap. Felesége, akinek kedves és nyílt tekintete van, a konyhában áll és pompás illatú kenyeret süt. Mouali asszony nem beszél hollandul. Tervezi, hogy újra beiratkozik nyelvtanfolyamra. Már járt két évet, a közeli közösségi házba. „Nehéz", mondja, „csak hetente egy óra." Mohammed itthon van, de nem mutatkozik. Szülei nógatására bejön egy pillanatra. Tekintete csupa bizalmatlanság. Épp most ért véget a nyári szünet. A Mouali család ebben az évben nem ment el a marokkói házba. Nincs pénz. Az euró. Dolgozott-e Mohammed a szünetben? Nem, feleli olyan hangon, mintha már a kérdés is sértés volna. Majd talán ha kicsit idősebb lesz. Most még túl keveset keresne. Nővére, Malika fordítja azt a keveset, amit az apja mond. „Amúgy nem ilyen szófukar", mondja a lány, aki nem érti apja gyanakvó magatartását. „Ma nehezebb a gyerekkel, mint régen", mondja az apja. „Ostobaságokat csinálnak és otthon ezeket nem mesélik el. Követelőzőbbek is. Néha 250 eurós cipőt szeretnének." „Es meg is kapják", mondja nevetve a lánya. „A fiúkat túlságosan is elkényeztetik." A huszonegy éves Malika kifejezetten csinos. Amikor másodszor járok náluk, odakinn áll. Fehér nadrágot és sárga hosszú ruhát visel. Fején fehér és sárga színű kendő. Alég szinte be se léptünk, már szalad is fel, és valódi átalakuláson megy keresztül. Malika kék, hátul feszülős vászonnadrágban jön vissza, melyhez testhez simuló, fehér blúzt vett fel. Vállára omlik a dús hajkorona. Az Amszterdami Főiskola hallgatója. Alinden vágya, hogy ügyvéd legyen. Hithű mohamedánként nagyon bosszantják az olyan kijelentések, hogy a mohamedánok egyre inkább elvilágiasodnak. 2004 júliusában a Társadalmi Kulturális Ferviroda szokásos éves jelentésében az állt, hogy a mohamedánok kevesebbet járnak mecsetbe. Ez elképzelhető, de a mohamedánok egyre jobban kötődnek a valláshoz, mondja és közben kötbetekint. „Hát itthon is lehet imádkozni", teszi hozzá sértett hangon. 2 A Társadalmi Kulturális Terviroda (Sociaal Cultureel Planbureau) független tudományos intézet, mely háttértanulmányokat készít a parlament felkérésére vagy épp anélkül a kormány részére. Ezek ingyenesen könyvalakban vagy interneten bárki számára hozzáférhetők (a fordító megjegyzése).