Budapest a Népszabadságban, 1992-2003 - Budapesti Negyed 49. (2005. ősz)

A helyek éltetnek egy várost

- Multi, palmal kétezeröt, malbi három. Csíkba adom - mondja, mint a vámosok, akik csíknak emlegetik a civilek kartonnak nevezett tételét. - Zárjegy? - csak hogy a naiv, jogkövető állampolgár látszatát keltsem. Kissé értetlenül néz vissza, de nem lehet zavarba hozni. - Azzal is, ha az kell. De maga se a zárjegyet szíjjá. Furcsa alku ez az ötvenforintos nyilvános vécé közelében. Megcsap a szag, de itt, az eukonformitástól ennyire mélyen fekvő helyen ez már fel se tűnik. Az aluljáróban legalább egy tucat cigarettanepper ténfereg. Főleg nők, de embereik is lecsapnak olykor egy-egy igyekvő civilre. Cigi nincs is náluk. Ha üzlet köttetik, csak a feljárati lépcső aljában ácsorgó társaikra pillantanak, és azok már hozzák is. Mire a pénzügyeket lerendezik, a vevő már bonthatja is az első pakli Pelukit. Aki nyugalomta vágyik, inkább a metrókijárattal szemközti üzletek előtt ácsorog. Virágos, lottózó, újságos, látványpékség. Csak a két középső üzletben van némi forgalom. Az újságosnál cigarettát vesz egy nő. Az üzlet előtt kibontja, mintha csak bosszantani akarná a konkurenciát. Az egyik üzlet alkalmazottja is kijön a pult mögül. Rágyújt. - Mindig itt vannak? — kérdezem, megőrizve inkognitómat. - Többnyire. Néha többen, néha kevesebben - válaszolja szűkszavúan, és látszik, nincs orra, hogy egy idegenben kiszúrja a fináncot vagy akárki mást. Neki ugyanis mindegy. - Rendőrök vagy közterület-felügyelők nem járnak erre? - Néha jönnek. A közterületesek beszélnek velük néhány szót, együtt felmennek, aztán visszajönnek. - Mármint kik? - Mármint a... hát ők - biccent fejével a most valamin összekapó, vagy egyszerűen csak hangoskodó társaság felé. Elég volt az aluljárói idillből. Alig néhány métetre üvegajtón vezet az út a Lehel „kiscsarnokába". A mocskos, firkált falak mellett öregasszony húzódik meg, mellette férfi. Csendben mondogatja, éppen csak meghallani: Elemet vegyen, fiatalember. Vegyen már egy ceruzaelemet. Én meg- mát ha külföldi volnék - menekülnék is vissza a Hiltonba. Onnét pedig Ferihegyre. Aztán föl, minél magasabbra. 2003. január 18. S. I.