Az Ember, 1955 (30. évfolyam, 1-14. szám)
1955-01-15 / 3. szám
8-ik oldal \T EMBER JANUARY 15, 1955 Kutatok emlékeimben, keresem Deéryéket Emlékek . . . Gomolyognak, mint a felhők az égen s bőven ömlő könnyeim beharmatozzák őket. Egyszer volt . . . így kezdődnek a mesék, de az élet-regényben csak folytatások vannak. A kezdet elvész valahol a múltban és még találgatni se nagyon lehet, hisz nem nálunk kezdődött a regény és nem anyáinknál, hanem ki tudja mikor, milyen régen . . . Mi csak fejezetek vagyunk a regényben és életünk egy-egy szakasza sem jelent többet, mint: uj bekezdés a könyv oldalán. Hogy ez a szakasz ránk nézve talán végtelen tragédiát jelent, mit számit az a nagy egészhez képest? Mindnyájan hordjuk a jármot s időnként megmértjük sziveinket az emlékezés könnyüizü vizében. 1045 február. A barakokba befújt a szél s megdermesztette csontjainkat. Testünk - lelkünk ■fázik gubbasztott a szalmazsák ■egy sarkán s szinte már a fájdalom is elhalt bennünk. Anyám ágyának végén kuporogtam és rázott az elfojtott zokogás. — Nem akarom tudni, ne mondd meg! Majd te hazajössz! — kiabáltam. A barak majdnem üres volt, csak néhány ágyban aludtak a Nachtschicht munká sai. Mély, ájult álmukat nem za varta a mi szenvedésünk; min denkinek megvolt a maga egyéni baja s ők talán most épp arról álmodtak, hogy újra otthon vannak, meleg ruha borítja testüket s terített asztal előtt ülnek . . . — De kislányom, — mondta anyám — hiszen te még gyerek vagy és nem maradhatsz teljesen ORAN BELÜL kiutaljuk rendelését VÁMMENTESEN A MAGYAR KORMÁNY * engedélyével MAGYARORSZÁGBAN budapesti raktárunkból KÁVÉ,TEA, KÄM0 NYLONHARISNYA és ÖSSZES EGYÉB VÁMMENTES MAGYARORSZÁGI SZER£T£T ADOMÁNY nálunk megrendelhető Árjegyzékkel készséggel szolgálunk I TRADING CORF. 61 BROADWAY, MEW YORK 6 Tel. BOwüncr Green 9-4164 egyedül a világban. A családból j senki sem maradt meg és én sem jutok már haza. Helén az unokahugom, s tudod jól, hogy az utolsó időkig összeköttetést tartottunk fenn. ők majd magukhoz vesznek Amerikába s felnevelnek. Ott szabadság van, olyan szabadság, amilyet mi már elképzelni se tudunk s ott senki se fog üldözni téged. Ha majd egyszer kikerülsz innen, tudnod kell a címüket . . . És újra mondani kezdte: — Deéry .... — Nem, nem akarom tudni! Neked kell hazajönni! — sírtam újra és arcomat anyám szájára fektettem, hogy ne tudja folytatni. A könnyeim végigcsorogtak arcán és ő simogatott, nyugtatott. Hallottam, hegy a nevemet kiabálják s szaladnom kellett viszsza a munkába, ahonnan valami ürüggyel szöktem ki. Letöröltem könnyeimet és futottam vissza, arcomra közben újra felvettem azt a gőgös kifejezést, ami egész láger életem alatt páncélomul szolgált. Ezen a páncélon csak nagyon kevesen tudtak áthatolni; én ember akartam maradni s ne lássa senki, hogy mi van bennem! Másnap reggel elvitték anyámat. Amikor utoljára öleltem át, nem sírtam . . . senki se lássa, hogy összeomlott bennem minden. Délig folytattam a munkámat, merev arccal, mintha semmi se történt volna. Az ebédszünetben barátnőm, Margit vállára menekültem, aki nálam jóval idősebb volt. (Ő szegény, később Pesten ragadt . . .) Arra tértem magamhoz, hogy Margit áll az ágyam mellett és hideg vizet locsol az arcomba. Nem tudom mennyi ideig voltam eszméletlen, nem is kérdeztem és Margit sem említette többé a dolgot, de attól az órától kezdve hosszú évekre elfelejtettem sirni. Az utolsó hónapokban nagyon sokat gondolok erre az időre s egyetlen élő rokonaimra, akiket nem is ismerek s akik nagyon messze vannak tőlem, valahol Amerikában. Pedig őnekik biztosan vannak fényképeik az otthonomról, családomról, mindazokról, akiket szerettem s akik már nincsenek. Kerestem és keresem ma is Deéryéket, de csak nagyon keveset tudok róluk, hiszen egy 15 éves kislányt érthető módon nem érdekeltek az Amerikában élő rokonok s elég keserves dolog volt, sok tollrágcsálás közben, időnként egy-egy angol levélkét megírnom, amit aztán anyám saját leveléhez csatolt. férjhez. Hogy, hogy nem történt, j erre aligha tudnék válaszolni, de I ez a család adományozta Debre- j cennek a hires Deéry-muzeumot. Körülbelül 5 évvel ezelőtt néhány levelet irtam Debrecenbe: a polgármesterhez ,a muzeum tit! kárságához s mindazokhoz az emberekhez, akikről feltételeztem, hogy segítségemre lehetnek rokonaim fellelésében. Nem kértem sokat, csak annyit: Írják meg nekem, mi áll feljegyezve a muzeum emléktábláján, hogy ne kelljen nekem Izraelből szalmakazalban tüt keresnem. Persze, választ egyik levelemre se kaptam. Valószínű, hogy a k. “elvtársak” féltek, hogy a szabad világ egyik tagjának esetleg szívességet tesznek. ügy látszik, náluk ezt hívják köszönömnek . . . Azt hiszem ez édes-kevés adat ahoz hogy ez ember valakinek a keresésére induljon 160 millió lakos között. így aztán csak álmodozhatom, vájjon beteljesedik-e anyám vágya? Vájjon megtalálom-e őket egyszer? Beer Sheva, Israel 1ÓZSEF KELLER HELÉN Helyi kommunista vezetőket nyomorgat a rendőrség z “NEM”-röplapok miatt (FEP) A magyarországi röplap-akció hatására jellemző az a történet, amely egy dunamenti városkában zajlott le és amely a helyi kommunistákat és a rendőrséget egyaránt az egész vidéken nevetség tárgyává tette. Az történt, hogy dec. 3-án és 4-én rengeteg röpirat hullott le a Nyugatról érkező léggömbökről s a rendőrség nyomban működésbe lépett. Még a Disz és a szabadságharcos szövetség tagjait is mozgósították és hozzáláttak a rophatok összeszedéséhez. A lakosságot figyelmeztették, hogy a röpiratokat szolgáltassa be, mert — úgymond — csak így menekülhetnek meg a kellemetlen következményektől. Néhány nappal később a posta zárt borítékokban röpiratokat kézbesített számos helyi kommunistának. Az ismeretlen feladó ugyanakkor a rendőrségnek is elküldte azoknak a névsorát, akik postán röpiratokat kaptak. A rendőrség és a helyi kommunisták egymásra uszítása teljes mértékben sikerült. A kommunisták ugyanis nem szolgáltatták be a röplapokat a rendőrségnek és amikor a rendőrség ezeket számon kérte tőlük, nem tudtak mit felelni. A feldühödött kommunisták azt állítják, hogy az egész akciót maga a rendőrség rendezte, hogy ürügyet találjon a röpiratok ügyében való fontoskodásra és hogy igy szerezzen magának érdemeket a röpiratoktól nyugtalanított kommunista főemberek szemében. Vándor vagyok — modern szerzetes ki kétsoros zakóban vándorol. Mindent csak egyformán szeretek; a réteken házakról álmodom s a városban örökzöld fenyőkről. Évezredek vándora vagyok, Rómában germán voltam és német Flandriában. Hordtam tógát és térdszalagrendet, s ahol voltam, mindig idegen voltam, — és itthon is,—mindig csak idegen. Vándor vagyok, — léha modern költő, ódát két dollárért is Írok, s irodalmi füleket ne sértsen, ez egyszerű halk ajánlatom: négyoldalas novellát tiz dollárért sajátkezüleg házhoz szállítok. Vándor vagyok, — modem szerzetes ki kétsoros zakóban vándorol. Kútár voltam Jézus-templomában s könyvkiadó az Akadémián, — mindig más és mindig idegen voltam, mindig más, mint saját magam: Rómában germán, német Flandriában, papíron írás, írásban betű, a réteken házakat tetőztem, az aszfaltra, szórtam a magot, — és magamnak is idegen vagyok: mert német harcos voltam Flandriában s a háborúban fegyverszünet, — mindig egészen más voltam magamnál, zakóban vándorló szerzetes. Rómában görög verseket szavaltam, hét éráknak csókoltam kezet, — mindig más és mindig idegen voltam; bárban nyárspolgár s népkonyhán ficsur. Vándor vagyok — modern szerzetes, ki kétsoros zakóban vándorol, ki meztelen szeretett volna járni, s gondosan kot egy nyakkendőcsomót, — mindig más és mindig idegen, mindig más, mint saját magam: Rómában germán s német Flandriában, papíron írás, írásban betű, — a réteken házakat tetőztem s az aszfaltra szórtam a magot és magamnak is idegen vagyok. Vándor vagyok — modem szerzetes: az őrök más magányos vándora. VÁNDOR LAJOS LUSTIG DEBRECEN ÉTTERME a magyar élelek és italok igazi központja! 317 East 79th St. N.Y.C. Telefon: RH 4-9305 A legizletesebb lunche-ök és vacsorák! Kitűnő hangulat! Polgári árak! Mrs. Terhes BUDAPEST restaurantja 148! SECOND AVENUE (77 St. sarkán) a legmodernebb Ízléssel berendezett newyorjd magyar vendéglő. — Asztalfoglalás: RH 4-9169 számon. Lunch szervirozás 12-től 3-ig! Mrs. Herbst s 1437 Third Ave., N.Y.C, Tel. BUtterfield 8-0660 Valódi, hazai jEGESKÁVÉ! 4 legfinomabb készitésü rétesek, sütemények és torták. Hallgassa minden vasárnap d.u. 3-4-ig és 5-től 6.15-ig a WLIB- állomáson (1190 ke. Mrs. Herbs# érdekes, víg, rádióműsorát! Mayor's Restaurant KÖZISMERT A MAGYAR KÜLÖNLEGESSÉGEIRŐL Mérsékelt árak. Finom légkör. CLIFTON HOTEL 127 W. 79 St. NYC—TR 4-4525 Pártolja Az Ember” hirdetőit! De hát kik is voltaképpen ezek a Deéryék? Az asszony: született Fleischmann Helén Fejérmegyéből, nagyanyám testvére volt és még lánykorában vándorolt ki Amerikába, ahol 1933-34-ben meghalt. Férje, úgy tudom, tiroli református esa-1 Iádból származik s házasságukból 2 vagy 3 fiú és egy lány született. Helén — aki után anyja kérésére a nevemet kaptam — ha jól tudom egy egyetemi tanárhoz ment ~ MAGYAR OTTHON MIAMI BEACHEN -A LEGJOBB MAGVAK KONVftA BÖLCSKEYÉK kellemes és népszerű otthona, ahol minden kényelmet megtalál. INDIAN CREEK LODGE 6981 INDIAN CREEK DRIVE Telefon: 86-9126 Szobák fürdővel, zuhannyal, solarium, televízió, ingyen parkolás! Két block-ra vagyunk a tengertől. Vendégeinket autóval várjuk! Tiirrrrínmnrtr^^ IKKA > ; vámmentes csomagküldés l Magyarországba ’ ROKONAI RÉSZÉRE EZEN ° CSOMAGOK TÖBB ° SEGÍTSÉGET JELENTENEK,; MINTHA BARMI MAST KÜLDENE. EUROPEAN íEXCHANGE C0.. INC. GUSTAVE HARTMANN, Pres. J ^oI5<»(i First Avenue, New York, N. Y.< ö Phone: RH 4-7752 < P Globus Trading Corp. megbízottja < !2SLLfLSUUULÍUU^^ Buy U.S. Bonds Figyelem! Figyelem! A magyarok bevásárló helye: GUILFORD FURNITURE CO.- FURNITURE 6 West 24th Street, Telefon: ALgonquin OF DISTINCTION — New York 16, N. Y. 5-6445, ALgonquin 5-6446 BÚTOROK A LEGNAGYOBB VÁLASZTÉKBAN! Minden igénynek megfelelő hálószobák, ebédlők, liüing - room,* berendezések • Asztalok, lámpák, tükrök, szőnyegek, függönyök, irodai bútorok, konyhaberendezések • Teljes lakásberendezés. Méljen leszállított árak. U Reszletfizefés egytől három évig! • Aki ismeri a céget — amely a múltban PAUL FISHER néven működött —annak nem kell bővebbet mondani a cég áruiról. • Ingyenes lakás berendezési és diszitési tanácsadás. • Kárpitozási munkákat vállalunk a legszebb, legmodernebb anyagokkal. — MINTADARABOK ELADÁSA — Nyitva van a szokásos időkben, de csütörtökön este 9-ig és telefonj megállapodás esetén bármely napon a késő esti órákban is. PAUL FISHER, Manager
