Az Ember, 1953 (28. évfolyam, 1-48. szám)
1953-07-18 / 29. szám
4-ik oldal AZ EMBER l mm Ű Z E M B E R UÖNDÖR FER£NC PQH7JKAIHETELAPIA 401 THE MAN Editor and Publisher: FERENC GÖNDÖR, szerkesztő-kiadó Published weekly, except the last four weeks in August. — Editorial and Publishing Office — szerkesztőség és kiadóhivatal: [ S20 East 79th Street New York 21, N. Y. Telephone: Butterfield 8-6168 o- --------------------------------------------------------------------------------— Yearly Subscription Rates: In United States $10.00 In Foreign Countries $10.00 Single Copy 20 cents Vol. XXVi] NEW YORK, N. Y„ JULY 18, 1953 No, 29 feeentered as second class matter Aug. 4, 1942, at the post office at New York, N. ¥., under the Act of March 3, 1879. Az újságíró emléktárából: József Attila Irta: DR. DEÁK ZOLTÁN } “Ha gyors az ember Iába, pár perc és ott terem, 1 ahol a sarkon várja ) egy nyári étterem. \ Ide futott a három 1 költő és jóbarát, ]’ itt itta egész nyáron ] Badacsony hüs borát. I' Az élet tengerében i. ez volt a kikötő s miként a lenge légen holmi szitakötő cikkáz aranyló szárnnyal s övé ezer virág, oly telhetetlen vággyal habzsolt a társaság derűt, borút halomra, mámort, romantikát s mit kedvel a nép gyomra; pletykát, politikát . . A nyári étterem a ráikospalotai vasútállomással szemben terült el, árnyas fák alatt, színes kerti székekkel, tarka abroszokkal, középen kis emelvénnyel, amelyen a perifériák koronázatlan cigánykirálya: Kis Hoci és bandája muzsikált. Hosszan elnyúló kerthelyiség volt ez, egyik oldalán rokkant deszkapalánkkal, amelyen túl vasúti vágányok vezettek s az érzelmes müdalokba sokszor beledübörgött egyegy esti szerelvény zaja, via Szob, vagy via Nyugati-pályaudvar. Hasztalan próbálkozott, más vendéglő a környéken, vagy épen a vasútállomás tövében, a közönség nem pártolt el régi, megszokott helyétől. Sokan jártak ide, kistisztviselők, vasutasok, munkásojk, öreg nyugdíjasok, iparosok, kereskedők, újpesti és rákospalotai polgárok és pesti bohémek. A bécsi szelet, amely alig fért el a tányéron, 90 fillérbe került, a rántott csirke 1 pengő 20. Az igazi vonzerő a badacsonyi rizling volt, amelynél jobbat komoly szakértők szerint széles környéken nem lehetett kapni. Ez volt a Horváth-kertvendéglő. Itt találkoztam először a nyurga József Attilával, aki akkortájt a “Szép Szó”-ba irta verseit. Berda József, a költészet enfant terrible-je, a bableveshez és a disznókarajhoz ódát iró .hedonista szemléletű fiatal költő szervezte Ibe Attilát a Horváth-kert hivei közé. Berda Budapestnek és szélesebb környékének minden korcsmáját ismerte, a leghalványabb árnyalati különbséget is tudta mondjuk a badacsonyi rizling és a badacsonyi rizling között és igy lett a Horváth-kert önkéntes propagandistája, GYPSY RÓZSI és DEUTSCH LÁSZLÓ egész nyáron itt vendégszerepei Casimir s Lodge BIG INDIAN, N. Y. Telefon: Pine Hill 3296 JÖJJÖN HOZZÁNK A FÖLDI PARADICSOMBA és élvezze a TERMÉSZET legszebb völgyét, csodás HEGYEKKEL körülvéve. Ami szem-szájnak ingere, nálunk megtalálja. — POLGÁRI ÁRON KIRÁLYI ELLÁTÁSBAN LESZ RÉSZE — Zene — Sport — Uszoda — Szórakozás — A legjobb magyar konyha — Magyar vendéglátás — Művészi műsor — Tánc — Social Games — előzékeny kiszolgálás. Az augusztusi, de különösen julius második felére szóló rezerválások mielőbbi elintézése tanácsos. Szerezzen uj előfizetőket és erősítse az antibolsevista és antifasiszta tábor központi hetilapját: “AZ EMBER”-t életre-halálra. Senki ijem tudott nála hatalmasabbakat enni és inni, gyomorrontás és részegség nélkül. Egyébként egy valóságos mozgó múzeumként hatott. Minden ruhadarabját egy-egy irodalmi nagyságtól örökölte: a bő és terebélyes ülepü nadrág Móricz Zsigmondtól származott, a kabátot Kosztolányi Dezsőtől kapta, a csikós inget nemrég még Szomory Dezső viselte, a nyakkendő Révész Béla nevét hirdette, a fuszeklivel, zsebkendővel és alsónadrággal Babits, a sárga félcipővel Tóth Árpád ajándékozta meg. Ez persze variálódott s ahogy egyegy darab lekopott róla, újabb muzeális ing, vagy nadrág jött a helyébe. Berda jó szeivező volt: attól kezdve Attila sűrűn ült a Berlinitéren az 55-ös villamosra, vagy a Nyugatin a vonatra, hogy a Horváthkertobe utazzék. Ilyenkor mindig többen is összeverődtünk a nevezetes helyen. Ettük a kispörjköltet, néha bécsi szeletet is, ittuk a badacsonyit, szidtuk a kormányt, hatalmas irodalmi vitákat folytattunk néha egyetlen.verssor körül. A kormányt nem illendőségből kritizáltuk, de fojtogató meggyőződésből: aggódva figyeltük a simulékony politikát az aggressziv Németország irányában; viharfelhőket láttunk gyülekezni Európa égboltján. — Már mozgolódnak a budaörsi svábok — újságolta Attila egyszer. — Tegnap kirándultam arrafelé és horogkeresztet láttam több ablakban. Berda többet is tudott. — Szent Istvánkor Solymárra rándultam ki a forrás közelében levő csárdához s ahogy megyek át a falun, az egyik tornácról a "Horstwessel-dal”-t hallom nyekeregni egy gramofonról. Ott ült mellette egy kövér sváb és gyönyörködve hallgatta a náci-indulót. Rászóltam, mire azt felelte, hogy “kuss matyar!” Még utánam is köpött... József Attila felugrott az asztaltól. Pattogva intézkedett: — Vasárnap Solymárra megyünk, aki nem jön velünk, gyáva huligán! Majd tisztességre tanitjuk azt a svábot! Azután csüggedten tette hozzá, felhorkanó haragjából tépelődő meditálásba csitulva le: — Valami halálos nyavalya terjed itt mindenfelé. Bomlik, rothad, szétesik minden, özönlenek a német “turisták,” járják a vidéket, nyiltan lázitanak Magyarország ellen és a hivatalos ország ölhetett kézzel nézi őjket. Terjed a maszlag és intézményesedik a hűtlenség. Azt hiszitek, hogy Budapesten különb a helyzet? A minisztériumokban, a postánál, a vasútnál, az iskolákban, az elöljáróságokon mindenütt ottvannak az árulók, a náci és nyilas téboly őrültjei. Senki nem tesz ellenük semmit . . . Mintha valamilyen sunyi cinkosság lenne köztük és a rend védelmezői s a hatalom birtokosai között. Ezer évet kellene védelmeznie a rendőröknek, csendőröknek, katonáknak és azoknak, akik haszonélvezői ennek az ezer évnek s ehelyett mit látunk? Tunyán, vagy nagyonis tevőleges bűnpártolással, a még meglévő, de már inogva recsegő páholyukból szemrebbenés nélkül figyelik, hogy indul meg az ezer év szétbomlasztása, hogyan folyik a mélyben Magyarország német gyarmattá alakítása . . . Mit lehet tenni ez ellen? Semmit. Csak tanuk lehetünk, egy szörnyű zuhanás és pusztulás néma tanúi ... De azért a legközelebbi vasárnap kikutyagoltunk Solymárra. József Attila megállt a szóbanforgó ház előtt', szétvetette lábát és ingerült beszédet intézett a tornácon hüsölő svábhoz. Az egy szót sem értett mindabból, amit hallott, de felismerte Berdát és igy mégis sejthette, hogy miről van szó. Paprikavörös lett az arca és sietve elszakadó mozdulatot végzett: bement a házba. A haditényünk győzelemmel végződött: az ellenséget visszavertük odújába. Sok kedves és meghitt estét töltöttünk a Horváth-kertvendéglőban. Egyszer József Attila az egyik Krudy-kötetben valamilyen kásaétel leirását olvasta. Azonnal Berda figyelmébe ajánlotta az aprólékosan leirt receptet s még aznap közösen elkészíttették a vendéglő szakácsnéjával az irodalmi nevezetességű ételt. Elnevezték "Podolini kásá”-nak, minthogy Krúdy története, amelyben az étel leírása szerepelt, a felvidéki Podolinban játszódott. Hosszasan és körülményesen tárgyaltak a konyhában a termetes szakácsnővel. Az ellenkezett, ellenjavaslatokat tett, módositó indítványokat terjesztett elő, de mindhiába. Krúdy Gyulát nem lehet meghamisítani —mondta ki a legfelsőbb határozatot Attila s a szakácsnő nem tehetett mást, mint sürü fejcsóválások közepette, betüről-betüre betartva József Attila és Berda utasításait, elkészítette az ételt. Rettenetes volt. Ebből az ünnepélyes alkalomból vagy nyolcán ültünk az asztalnál, amikor a pincér megjelent a “Podolini kásá”-val. Attila lelkes elöljáró beszéde után hozzáfogtunk és — sorban tette "le mindenki a villáját. Egyszerűen nem ment le a torkunkon a csirizszerüen ragacsos és elképzelhetetlenül rosszízű massza. Később, a badacsonyi spriccerek közben Attila költői versenyt indítványozott'. “A kása bukása”: ez volt a tétel, erről kellett rögtönözni verset. Persze hogy az övé volt a győztes! Az étlap hátára irt remek versben a rakás, a lakás, a bukás, a kása s még sok rokonhangzású szó szerepelt, játékos variációban, ütemes zeneiséggel s a tartalom gyilkos szatírájával. Az ember oly pazarló, kivált ha fiatal: nem tettük el az étlapot s rajta a verset! Később tulajdonos-változás történt a Horváth-kertben s már nem volt oly hívogató ez a hely. Elmaradtunk és közben nemcsak ez, de sokminden más is történt a világesemények terén. Kevesebbet találkoztunk. Uj környezet, uj barátok jöttek. Ha mégis együttvoltunk, már szinte tapintható volt nála a végzet, amelyet növekvő lázzal hurcolt magával. Már mindenki figyelt a szavára, barát és ellenség egyaránt. Remekművek kerültek ki a ceruzája alól. A kifejezések gazdagsága és újszerűsége meghökkentett mindenkit s már világosan láttuk a helyet, amit az irodalomtörténet kijelöl számára: Csokonay, Petőfi és Ady mellé kerül, akik — mint ő — uj költői nyelvet teremtettek és a verselés forradalmárai voltak korukban. Még megírta a “Levegőt!” cimü politikai versóriását, amely a “8 Órai Ujság”-ban látott napvilágot és amelyben utoljára igyekszik felrázni a nemzet lelkiismeretét. A verset akkortájt kívülről mondogatták sok helyen, mindazok, aki;k az ébredező nemzeti ellenállás akkor még kötetlen kötelékébe tartoztak. De már hasztalan figyelték és követték sokan a költő szavát. Borzongva csomagolt József Attila és Balatonszárszóra vonult vissza, a családi nyaralóba. — At kell vészelni valahogy! — hajtogatta a barátainak. Azután kiment a szárszói sínekhez és a zakatoló tehervonat alá vetette magát . . . JULY 18, 1953 — T-. '■ =j A vérrel Írott verseket... Irta: Jávor László így volt s örökké igy leszen: A költő haljon éhen S ha erővel élni akar, Száraz kenyéren éljen. Bus mestersége címere Müvészhaja s szakálla Szakadt ruháját rejtse el, Simuljon körbe rája. Van borbély, fodrász s búr, a búr S a búrnak tökfedője. Van rongymüves és uzsorás, Ki ódát rendel tőle. E szakma hitvány lett nagyon, Ma már csak dicsérni lehet A sok szélhámos disztagot S a társadalmi szerveket. Szegény költő az alanyi Padlásszobája matracán Fásultan zengi, mert muszáj: “Te áldott, jóságos Hazám...” “Ti édes jó Testvéreim . . "Emberiség, Társadalom.. “Tiétek étek és halok . . .” “Tiétek hálám és dalom.” “Ti vagytok az örök Fény, A Hit, Szeretet és Remény. És minden, minden földi jó,—Mely sosem lehet az enyém!” Ma nyálasán dicsérni kell. Ma írni csak nyállal lehet: Mert eldobja a kiadó A vérrel írott verseket. ' Páris, születésem napján Az uj automobli-csoda: a Packard-“CLIPPER”! Végre egy autómobil, ami az ég világon mindent megad a tulajdonosának! A Packard- féle “Clipper” - kocsiujdonság mindösszes pár száz dollárral drágább, mint a legolcsóbb tipusu autó. Tehát, amikor uj automobilra van szüksége feltétlenül tekintse meg e szakemberek által ajánlott uj kocsit, ami az elegáncia mintaképe is lehetne. A Clipper-ben a hajtó jobban lát mindenfelé, mint bármelyik más automobilból. Ez a kocsi nagy és kényelmes, igazi családi autó, amelyben nem kell senkinek szorongani. A Packard-Clipper valóban annyira elől van minden téren, hogy még esztendők múlva, is ez lesz a legmodernebben, legészszerübben épített középáru kocsi. A joggal híressé vált “Clipper”-en kívül a Packard - gyár minden más tipusu készítménye fölényesen állja az összehasonlítást saját kategóriájában. A Packard Inwood, Inc. cég, a Packardgyár népszerű newyorki lerakata felhívja olvasóink figyelmét, hogy a 4-ajtós “Clipper” - Sedan ára most $2690 (plusz adó), ami kétségtelenül 1953 egyik legnagyszerűbb autovételi alkalmát jelenti! A Packard-Inwood cég példátlanul előzékeny vezetői: Peter Pippe elnök és Harry Davis alelnök elkövetnek mindent, hogy a venni szándékozók alapos demonstrálást és tapasztalat után döntsék el: vájjon ezért a vételösszegért még megközelitően hasonló autót kaphatnak-e valahol? A cég telefonszáma LO 9-4600. (H.) Mrs. Herbst's 1437 Third Ave., N.Y.C. Tel. BUtterfield 8-0660 Valódi, hazai jegeskávé! A legfinomabb készítésű rétesek, sütemények és torták. Hallgassa minden vasárnap d.u. 5-től 7-ig Mrs. HERBST rádióóráját: WLIB állomás: 1190 ke.
