Amerikai Magyar Szó, 2005. július-szeptember (103. évfolyam, 209-222. szám)
2005-07-29 / 213. szám
18 MAGYAR SZÓ —A HÍD Irodalom 2005. JÚLIUS 29. Balra nyugszik a nap (20.) j!#. Técsy Sándor A világ egy színpad ("The world's a stage" - és ezt úgy kaptuk fordításban, hogy "Színház az egész világ". A SZÍNPAD egy, a SZÍNHÁZ más.) Valamikor, az ősidőkben, mint minden gyermek, én is szerepeltem családi összejöveteleken. Ezek azok a délutánok, mikor a család lélegzet visszafojtva várja, hogy legyen vége, és ájul- dozhassanak, hogy "milyen édes", a vendégek pedig eldöntik, ha a kaja olyan mint a szórakozás, többet ide sem jönnek. Szerencsére rövidek voltak a fellépéseim: "De szeretnék gazdag lenni", vagy esetleg "A csii-tári hegyeeek alatt..." Mikor hatéves voltam, Anyám elvitt a nővéremmel "ritmikára". Ha balettóra lett volna, oda fiúkat nem tudtak volna bevonszolni. így, ritmika órára elmentünk, és még élveztük is. Anyám egy alkalommal elmagyarázta a tanítványainak, milyen udvariatlan, ha valaki beállít fok- hagymázás után, télen, egy kis meleg terembe, ahol szellőztetni sem lehet. I lát- ha valaki nem szereti a fokhagymát, vagy rosszul lesz a bűzétől? Beszélt illemről, tapintatról, mindenki illedelmesen hallgatta. Aztán odamentem, hogy kérdezzek valamit, és majd lefordult ,i székről. ÉN fokhagymáztam. Az év végén vizsgaelőadás volt. Ötvenes évek eleje, osztályellenség, szemben vele az újtípusú ember. A kis előadás témája egy csapat boldog, önfeledten játszadozó gyermek. Nagymama vigyáz rájuk, a pádon kötöget. Éz volt a nővérem. Ilu erre kapott Nanókától egy haraszkendőt, fehér parókája volt, okuláré az orrán, és kötőtűk. Minden szép volt. A gyerekek önfeledten játszadoztak, a zene olyan volt, mint ami a némafilmeket kísérte. Hirtelen szubkontraok- táv zene jött. Bejött néhány osztályellen- ség-gyerek, felforgatták a padokat, szétverték a libikókát. Iszonyú volt a zűrzavar. Ekkor a zene valami indulófélébe csapott át, és megjelent két munkás, vállukon nagy kalapács. A gonosz kölykök hátracsapott füllel elmenekültek, a két szaki pedig hipp-hopp megjavított mindent. Padokat, libikókát, és folyt tovább az önfeledt játék. A szakik elmentek, mindenki integetett utánuk, mint a vonatnál, nagymama megölelte őket, ők visszaintettek, elmentek, valószínűleg új hőstetteket végrehajtani. Az egyik proletár Kincses Elemér volt, később a vásárhelyi színház rendezője, majd a Magyar tagozat vezetője, a másik én. Nagy kalapácsot csináltak nekünk, akkor szimbólum volt, fenyőfából készült, feketére festett feje volt és barna nyele. (Kincses 25 év múlva rendezett az "Arturo Ui"- ban.) Aztán egy iskolai ünnepségen rám bízták a búcsúztatót, és évekig nem csináltam semmit nyilvánosan. 14 éves lehettem, mikor trombitálni tanultam, s az iskolazenekar egyik előadásán Csajkovszkijt játszottam, ugyanott elmondtam egy román verset. (Nekem volt elfogadható a kiejtésem, én voltam a sabesz- goj.) Egy este felültem a kerítés tetejére, és elkezdtem karácsonyi dalokat játszani. Nemsokára kb. száz cigány gyűlt össze, gyerek-felnőtt, hallgatták a koncertet. Holdfényes decemberi este volt, körülöttünk mező, és szállt a "Mennyből az angyal", a "Csendes éj, szentséges éj..."Apám Anyámmal az ablakból nézte, a nővérem kijött a verandára. A kutyák az orrukat a kapu rácsához dugták, de eltekintettek az ugatástól. A hallgatók tapsoltak, kértek nótákat, valaki megjegyezte "Vakuljak meg, úgy játszik mint Armstrong!" Aztán Apám kijött a verana Szocialista Munka Hőse, egy tyúkfarm igazgatója. Hős-hős, számyak-számyak, mindenki mellébeszél, a tyukászt a tenyerükön hordozzák, aztán megjön az igazi díszvendég. Én voltam a tyúkfarm vezetője. Rengeteg táska, horgászfelszerelés, és az előadáson leejtettem valamit. Röhögtek. Lehajoltam, hogy felvegyem, másvalami leesett. Még jobban röhögtek. Mikor erre rájöttem, másfél percig szórakoztam ezzel. Élveztem, hogy kiröhögnek, mert szándékos volt. Kontrolláltam a nézőteret. Rájöttem az ízére. Megvoltam fertőzve, egy életre. A nővérem a nézőtéren ült, az egész iskola ott volt. Este a vacsoránál kiértékelte a látottakat: "Jaj, Öcsi, tiszta hülye vagy". Levente sokra vitte, színházban rendezett, a Színiakadémia rektora volt. Sokszor gondolok rá, és sokszor köszönöm gondolatban azt az első szerepet. Többet nem kaptam, mert rövidesen megkértek, hogy menjek bármelyik más iskolába. Még a Bolyaiban voltam, mikor egy nap beállított Gergely Géza rendező, főiskolai tanár, az osztályfőnöknőm, Kirsch Márta bátyja, statisztákat keredára, véget vetett a koncertnek: "Eleget ültél a kerítés tetején, gyere be mert megfagy a segged". A cigányok hazamentek. Én úgy éreztem, hogy visszaadtam valamit a sok nyári estéből, mikor az építkezési vállalatnál fizetésnap volt, és hárman mentek, fel a hegyre, pálinkásüveg kéznél, három szólamban énekeltek, felejthetetlen magyar és cigány dalokat. Utána sokan megállítottak, hogy kiértékeljék a bazseválást. A Bolyaiban volt egy magyartanár, Kovács Levente. 48-as lába volt, a pingponglabdát tudott felemelni a nagylábujjával. Amatőr csapatot szedett össze, és rendezett egy előadást, "Magaviseletből elégtelen". Iszonyú siker volt. A szereplők közül sokan jelentkeztek a Színiakadémiára. A második előadása szovjet egyfelvonásos vígjáték volt, "A díszvendég" Üdülőbe várnak egy volt háborús hőst, aki repülőgépeket tervez, és berepülő pilóta. Helyette megérkezik Kedves Olvasók! Továbbra is szeretettel várjuk lapunk Mozaik rovatába írásaikat, verseiket. Köszönjük! sett a Színház Viktor Rozov "Gimnazisták" című előadásához. Oroszország, kitör az 1905-ös forradalom, egy magániskola hogyan éli meg a történteket. Ott voltak a nagy sztárok, egy csomó főiskolás, és mi, középiskolás statiszták. Lohinszky Lóránd érdemes művész volt a latintanár. "Et Paulus punctatum" diktálta "Eamus quo inimicorum". Az egyik diák megböki az előtte ülőt. "Mit mondott?" "Loha" megfordul, a fülhajánál fogva felhúzza a diákot, majd egy hatalmas pofonnal visszaülteti "I-ni-mi..." itt jött a pofon "corrrumü!" Én voltam a diák. Főszerep. A statisztálással 18 lej napidíj járt, és heti három-négyT előadás. A Nagyokkal egy színpadon. Ez csak tovább súlyosbította a fertőzést, a filox- erát. És akkor egy tanárnőm nyilvánosan megalázott, mondván, hogy nem vagyok szép, ergo nem vagyok színésznek való. És ott volt a kalandvágy, és a makacs természetem, és a szüleim, akik bíztak bennem, és támogattak, én meg csak azért is ráhajtottam. A Szentgyörgyi István Színművészeti Főiskolára felvételiztem 1963 nyarán kb. 180 jelentkező volt. Az első éven 15 hely. Az ország minden részéből jöttek, volt aki már harmadszor futott neki. Mert keserves egy kötődés ez, ritka, aki szabadul a kötelékéből. Volt, akit már felvettek volna, ha hibátlanul elmond egy verset. De belesült. Volt, aki súlyos beszédhibája ellenére újra meg újra jött. Aztán ott volt Szeles Anna, akit kétszer tanácsoltak el, nem hallgatott senkire, és a 60-as évek legnagyobb filmsztárja lett. A 15 diák, a 63/67-es évfolyam így nézett ki: BARTIS ILDIKÓ, vásárhelyi lány, mindenki kedvence BRATESCU JÁNOS-világcsoda, magyarosította a nevét Baratosira CSEKME JOLI, vásárhelyi, a volt történelemtanárom lánya GALL PÉTER, Csíkszeredából, volt korcsolyabajnok INCZE BARNA, Nyaradszeredából, ellenállhatatlan humorú, nyurga kamasz KISS ELŐD, székelyföldi ügyvédcsemete, vegyipari technikum végzettje KISS ILDIKÓ, Kolozsvár, nagy ambíció, helyezkedni tudás KOVÁCS KLÁRA LENKE, kolozsvári lány, filmszínésznő arccal MATRAY LÁSZLÓ, váradi, a Tudor Vladimirescu Tankhadosztály egyenruhájában jött RIMANÓCZY KÁLMÁN, váradi, dúsgazdag család szép, jólfésült örököse SEBŐK KLÁRA, csíki, volt táncosnő, minden porcikája szexi SIKLÓDI ELEMÉR, 10 évvel idősebb, mint mi, nyaradmenti boltos család, ezért a késés TÉCSY SÁNDOR, marosvásárhelyi, "majd én megmutatom" ' TÓTH-PÁLL MIKLÓS, vásárhelyi, volt atléta, Michael Caine hasonmás VÁRI ATTILA, vásárhelyi, intelligens, rafinált, volt illegális vasutas család Ott voltunk, a körön belül, a kérdés csak az volt, ki marad benn. Mert ha az első és második év végéig nem mutattál látható, mérhető fejlődést, másodév végén, elismerve a két évedet, megkértek, hogy menj egy másik pályára. Sokszor indokolt volt, sokszor nem értettem, hogy miért kellett valakinek mennie. (Sebők Anikó, eg)' évvel felettem, kiesett a másodév végén. Az Isten is színpadra teremtette. Bennmaradt olyan kolléganője, aki még a Vásárcsarnokban sem lehetne kofa, de jók voltak a kapcsolatai. Akkoriban Gheorghiu-Dej elvtárs, a mi Rákosink leánya filmsztár volt Bukarestben.) Volt arra is példa, hogy a Színi után jogot végzett, volt aki tíz év papság után jött, felcsapni színésznek. Ma is játszik, tanít Debrecenben, 63 óta barátom, kollégám Váradon, Nt. Miske László (újra pap is lett). A harmadévet már csak 8 diák kezdte. Kovács Lenke ismételt, a többi kiesett a rostán. Rimanóczy visszament Váradra, aztán Magyarországra emigrált. Vári Attila híres író lett. Kiss Elődöt az eltaná- csolás után kiszemelték egy film főszerepére, a szőke haja, kék szeme és kimondottan árja vonásai miatt. Csekme Joliról nem tudok semmit. Gall Péter munkát keresett, én voltam az egyik, akit beadott, hogy kérjenek róla referenciát. Miután kitöltöttem a kérdőívet, a postán jöttem rá, hová küldöm. A Szekuritate égisze alatt újságíró lett. Mikor utoljára láttam, '95 őszén, Incze Barna Nyaradszereda polgármestere volt. "Kurva egy pálya" - mondta Apám. És milyen igaza volt. FOLYTATJUK