Amerikai Magyar Szó, 1995. január-június (49. évfolyam, 1-26. szám)

1995-02-02 / 5. szám

6. AMERIKAI MAGYAR SZÓ Thursday, Feb. 2, 1995 Jack Hahn jr Életem legszebb évei A mai fiatalok szerint min­denki 30 éven felül "öreg". Ha nem "öreg", akkor furcsa, és nem képes új, modern dolgokat megérteni, amire a filozofikus "öregek" azonnal paríroznak: Mi nem vagyunk elég fiatalok, hogy mindent tudjunk. A fiatal és öreg ge­neráció kozott mindig voltak és lesznek ellentétek, viták, _ azzal a különbséggel, hogy mi, a mai öregek, amikor fiatalok voltunk mi sem a- kartuk betartani az Írott és íratlan törvényeket, de betar­tottuk. Az iskolai folyosón ugrándoztunk, de ha egy ta­nító közeledett, tisztelettelje­sen megálltunk és megvár­tuk, amig eltűnt, aztán újra ugrándoztunk.A mai tanító ritkán közeledik, mert fél a tanulóktól. Új cipőt, nadrágot csak az ünnepekre kaptunk, aminek már hónapokkal előbb kezd­tünk örülni. Fagylaltot is kaptunk, de csak nyáron, kis ostyás tölcsérben. Iskolába évekig zsíros vagy lekváros kenyeret vittünk tízóraira. Vizet a csapból ittunk. Szalá­mit is ettünk, mert sokszor az volt a vacsora, zöld pap-- rika,! kenyér és tea. Meleg nyári estéken a kör­úton sétáltunk és azt hittük, hogy a járda szélen zoldellő gesztenyefákat nekünk ültet­ték, hogy legyen miről ver­seket írni. A mama bátyja nem Henrik volt, hanem Henrik bácsi. A könyvtárért fizettünk és boldogok vol­tunk, ha megkaptuk a várva- várt könyvet.- A szüléink szigorúak vol­tak? Mi ezt nem szigorúságnak könyveltük el, hanem, íratlan valaminek, kötelességnek, diszciplinnek, amiről évek múlva megtudtuk, hogy ez az okosan kezelt élet alapja.- Szüléink szegények vol­tak?- Dehogyis.- Hát miért volt ez a túl­zott egyszerűség? Ez nem volt csak egyszerű­ség, hanem egy majdnem tökéletes életfilozófia, mert a drága szüléink tudták, hogy mindenből a túl sok - ártal­mas. Innen ered az okos mondás: kevesebb sokszor több. Túl sok étel betegséget okoz. Pihenni kell, túl sok pihenéstől lusta és puha le­szel. Dolgozni kell, túl sok munkától fáradt leszel és idő előtt megöregszel. A virágok, az illatos színes virágok nem törődve az em­beriség hibáival, butaságaival, hazugságaival - tavasszal ki­nyílnak, büszkén hirdetve a természet erejét és mint a halott szülő végtelenségben lebegő lelke imára szomja­zik, úgy áhitozik a virág az éltető vízre, mert a hajnali harmat nedves csókja nem elég, hogy rügyezni tudjon és illatával körültáncolja a min- denséget. Sokan adnak neki, és a virág szomjasan issza be az éltető vizet; de ha sokat kap - micsoda irónia - meg­hal tőle. Kinek van igaza? A mai 18-24 éves fiataloknak, vagy a 60 éven felüli "öregeknek"? Sokszor szeretnék beszélni a fiatal mosolygó "srácokhoz", az üde, pajkos csillogó szemű "fruskákhoz". Megkérném őket, hogy állja­nak meg egy pillanatra a 120 kilométeres rohanásban és hallgassanak meg egy 60 éven felüli "öreget", aki csak 65 kilométeres sebességgel megy oda, ahova ők is jönni fognak... Elmondanám nekik, hogy velünk szemben soha sem győzhetnek, mert van egy behozhatatlan előnyünk - mi már voltunk fiatalok, de ők még sohasem öregek. Miután tudom, hogy nem lennének hajlandók meghall­gatni az én régi divatú filo­zófiámat, szeretném, hogy tudják - nem haragszom rá­juk, sőt szeretném magyará­zatom helyett a királyok könyvéből Dávid szavait i- dézni: "Én elmegyek a világ­ból; erősítsd meg magad és légy férfi." Miután nincs lehetőségem a fiatalokhoz beszélni, ma­gamban filozofálok. Azt mondják: ha az öregséghez ballagó évekhez érkezel, o- kosabb leszel. Nem igaz, csak tapasztaltabb és nyugodtan próbálod meggyőzni a butát, hogy a valóságban sok min­den másképp van, mint amit a tükörben lát. Ha 30 éves vagy, pénzt a- karsz keresni minden áron, még akkor is, ha a feleséged boldogtalan lesz pár eszten­deig. 40 éves korodban elégedet­len vagy, mert nem tudod, hogy alig pár méterre állsz a kitűzött céltól, amiről álmod­tál, de nem látod, mert hirte­len többet akarsz. 50 éves korodban kezdel büszke lenni, mert kifizetted a házadat, gyerekeid elvégez­ték az egyetemet, és hű tár­sad sok mindent elnéz, ami­ért nemrégen még szemrehá­nyást tett neked. Aztán hirtelen, mint egy forró nyári délután, amikor megered az eső és nincs időd csodálkozni, honnan jött a vad zápor, hiszen fél perccel ezelőtt még sütött a nap, rádöbbensz, hogy 60 éves lettél. Nem ijedsz meg, in­kább csodálkozol, hogy meg­történt. Aztán elmúlik két- három év, nem gondolsz az öregségre. Erősnek érzed magad, mert tényleg az vagy, de szeretsz otthon ülni a kedvenc karosszékedben. Nem teszel megjegyzést az utálatos szomszédodra. Nem veszekszel a gyerekekkel, mert sokat cigarettáznak. Nem mérgelődsz az élélmi- szerárak miatt. Kezdel sokat gondolni a múltra. Jókai és Móra Ferenc könyveket ol­vasol és boldog vagy, mert hallod, amint fiad mondja a fiának, amit te mondtál neki 30 évvel ezelőtt, Salamon király példabeszédéből: Hall­gasd fiam apád erkölcsi taní­tását és anyád oktatását. Az első ijedelem egy autó­buszban történik veled, ami­kor csinos fiatal lány feláll és udvariasan felajánlja az ülő­helyét. Ez az ijedelem drasz­tikus, de jó és hasznos a jövőd szempontjából, mert energikusan figyelmeztet, amire nem akartál gondolni, hogy 63 évig az életed rabja voltál, megalázkodtál, sok­szor közel voltál eladni a lelkedet, becsületedet, csak azért mert minden áron el akartad érni a kitűzött célt... Sokszor elérted, de nem vol­tál elég bátor bevallani, hogy nem volt érdemes... Nem késő - mondod - és kezdel sok mindent megvál­toztatni, kezdel megegyezni saját magaddal, ami az e- gyetlen és legfontosabb lépés életed utolsó fázisában, mert közben 65 éves lettél.- Öreg vagy?- Ugyan, hiszen mindenki tudja, boldog vagy, minden nap duplán számít. 60 évvel ezelőtt az 50 évesek öregnek számítottak és egy puha ka­rosszékben vártak a halálra. A njpi 80 évesek még aktí­vak, alkotnak és élvezettel szívják tüdejükbe a kellemes női kölnivíz illatát, és ami a legszebb sokszor meg is for­dulnak utána... Ami engem illet a fehér legyőzte a rozsdás vörös haj­színemet. Borotválkozásnál, bizonyos helyeken ott, ahol a ráncok szeretnek bukfencez­ni, meg kell húznom a bőrt, hogy a penge jó munkát vé­gezhessen. Ha nem találom a szemüvegemet, mindent tisz­tán látok, de nem tudok ol­vasni. Vérnyomásom 120-80, ami a barátom Leonard dok­tor véleménye szerint remek. Minden hónapban egyszer nem tudok aludni, ilyenkor átmegyek a szobámba és próbálom elolvasni a régi újságokat, magazinokat, amit nem volt szívem olvasatlanul kidobni. A polcon lévő új­sághalmaz, furcsa módon nem nagyon szaporodik. Az az érzésem, hogy Edith asszonyi furfangja működik megint - nem szól semmit, de titokban kivesz alulról egy-két számot és kidobja. Na mi van még? Ja igen, a pénz. Az elején nem volt könnyű, de most természe­tesnek veszem, hogy Edith kezeli a "kasszát" és én terve­zem az utazásokat. Sokat telefonálok, mert örömöm telik a beszélgetésben. Rosszmájú vagyok? Igen, de Leonard barátom szerint, ez nagyszerű a lelkemnek és a májamnak még jobb. Ezek életem legszebb évei! Nem régen egy öreg farmer agyonlőtte a feleségét, Miért lőtte agyon a feleségét 65 évi házasság után? - kérdezte a bíró kíváncsian. Az utolsó 30 évben vacsora után kiültünk a verandára. Egyikünk sem beszélt, csak hintáztunk a nyikorgó hintaszékben. Egy este bementem a puská­mért és agyonlőttem.- Miért? - kérdezte a bíró türelmesen.- Idegesített - felelte az öreg farmer a szótlan embe­rek rövidségével. Én a nap legnagyobb részét Edithtel töltöm, jobban mondva egy fedél alatt. Én hallgatom a rádiót, alszom pár percet vagy zongorázok. Ez a zongora nem Ady feke­te zongorája, amit senki sem értett meg, Ignotus sem, aki bevallotta: "Üssenek agyon, ha értem, de gyönyörű!" Ez a zongora hozzám tartozik, mint az ima az istenhívőhöz. Az általam játszott Chopin keringő nem hangzik olyan szépen, csiszoltan, mint ahogy Vladimir Horowitz játssza, ami semmit sem szá­mít, mert boldog és megelé­gedett vagyok és élem éle­tem legszebb éveit. A Bald­win zongorám barátom, velem érez, nem bánja, hogy harmonizálom a "Mary had a little lamb" gyermekdalt, vagy a "Those were the days" slá­gert, vagy a régi kissé el­csépelt, fiatalságomra emlé­keztető tangót, aminek a me­lódiája olyan fülbemászó, hogy Edith képes abbahagyni a TV-ben közvetített "soap operát", hátam mögé áll, és mert nem tud magyarul, csak hümmögi a melódiát és én elkezdem énekelni: "Tenye­remen hordom, lehozom a csillagot én..." Miután nem vagyunk eléggé modernek, együtt megyünk szabadságra. Edith is idegesít engem, mint az öreg farmert a felesége? Természetesen, de nem ve­szem rossz néven, nem va­gyok elfogult, mivel tudom, én is idegesítem őt. Jól é- lünk? Boldogan, ha lehet ezt a szót használni egy több évtizedes házasságra. Ha egy szép lábú hölgy libeg el mel­lettünk, ő figyelmeztet. E- gyütt reggelizünk és én köz­ben soha, de sohasem olva­sok újságot. Az utolsó csésze kávét az ablaknál, kényelmes fotelban fogyasztjuk. Edith hallgat, én beszélek, bár jól tudom, ő szenzációs árúházi kiárúsításra gondol, de úgy tesz, mintha figyelne a sza­vaimra. Előre figyelmezte­tem, hogy talán el fogom felejteni a születésnapi virá­got, a házassági évfordúló napját, ami nem jelenti, hogy nem szeretem. Barátaim kö­rében mindig mondom, hogy nélküle el lennék veszve. Ba­rátaim ezt szerénységnek veszik, és nem tudják, hogy igaz, amit mondok. Próbálom minden módon bebizonyítani, hogy úgy sze­retem, mint amikor megis­mertem. Ajándékot ritkán adok neki, mert a gyerekek szebb és értékesebb dolgok­kal halmozzák el, de nem adom fel a versenyt. Végre tegnap azt mondtam;- Edith, el akarok válni tő­led.- Az Isten szerelmére, mi­ért? - kérdezte Edith ijedten.- Hogy újra feleségül ve­hessetek és élőiről kezdhes­sük az életet.. Ezek után megtudjátok ér­teni, hogy miért mondom: Most étem életem legszebb éveit?! ■ ^ PÜSKI—CORVIN KÖNYVESBOLT A nyugati világ legnagyobb választékú könyvesboltja. Több mint 10.000 könyveimből válogathat. De talál nálunk kazettákat compact disc-eket. hanglemezeket és videó kazettákat is nagy választékban. Kérje ingyenes katalógusunkat. Néhány könyvajánlatunk: Bánffy Miklós: Erdélyi történet. Megszámláltattál. És híjával találtattál. Da­rabokra szaggattatol $35.-; Agatha Christie: Miért nem szóltak Evansnak? $6.-; Halál a felhők fölött $4.80; Robin Cook: Végzetes megoldás $12.-: Cronin: Réztábla a kapu alatt $15.-; A mennyország kulcsa $12.-; Erich von Dániken: A szfinx szemei. A letűnt egyiptomi civilizáció titkai $8.50; Hamvas Béla: Tabula smaragdina — Mágia sztitra $12.-; Jókai Mór: A jövő század regénye $18.-; Shirley Maclaine: Találd meg önmagad $10.20; Márai Sándor: Föld. Föld! $12.-: Margaret Mitchell: Elfújta a szél 1-11 20.-; Rejtő Jenő: A tizennégy karátos autó — A Láthatatlan Légió $9.90: Danielle Steel: Titkok $11.30: A gyűrű $10.-; Herman Wouk: Remény I-II $19.-; Berténvi Iván: Uj magyar címertan $17.80; Horthy Miklós emlékiratai $12.-: Horthy Miklós a dokumentumok tükrében $6.-; Mátés Károly: A magyar nemzeti államesz­me. A magya újjászületés eszközei $11.90; J.M. Montgomery: Magyaror­szág. a vonakodó csatlós 10.20. Hanglemezvásár: darabonként $3.-. 75 .- $ feletti rendelésnél 10%, 100.- $ feletti rendelésnél 20% árkedvezmény. Szállítási költség a számla összegének 10%-a, de minimum $ 3.50. Fizethet csekkel. Money Order-rel, de Visa és Master Card-ot is elfogadunk. PÜSKI - CORVIN 217 East 83 Street, New York, NY 10028 USA T.: (212) 879-8893, Fax: (212) 734-3848 Nvitva hétfőtől szombatig 10-7 óráig. = = * sz. p

Next

/
  • Layout
  • Zoom
  • Rotation
Thumbnails
Contents