Amerikai Magyar Szó, 1994. július-december (48. évfolyam, 27-47. szám)
1994-12-15 / 47. szám
6. AMERIKAI MAGYAR SZÓ Thursday, Dec. 15, 1994. Szabó Magda: // Sáska, Mirjam, Őrangyal Nagy gyűjteményem van teológiai könyvekből, ez azért nem meglepő, mert családom tagjai évszázadok alatt számos helyen és minőségben betöltött állásaikkal mindig kapcsolatban álltak az anyaszentegyházzal. Hogy az ősök egész sora végezte külföldön a teológiát, annak történelmi magyarázata volt, annak is, hogy a vallási türelmetlenség korszakában csempésznie kellett a nálunk tilalmas könyveket, s lehetőleg annyi művel érkezett, amennyit el bírt rejteni. Egy mindig olvasó ember érdeklődése akkor sem enyhül, mikor csipkeszegélyük van, és anyám kapott zárdista korában a Régimódi történet tisztelendő főnöknőjétől, ha valamiért meg akarták jutalmazni. A Szűz előtt térdelő liliomos leányka kápát anyám óriási portréja keretebe tűztem, a kislány mögött úrangyal áll, ha felébredek, elsőnek arra esik a pillantásom, velem sok gondja lehet a saját őrangyalomnak. Jókai Anna ráérzett erre, mikor egy Kovács Margit kerámiaőrangyalt kaptam tőle a születésnapomra, az arasznyi figuracska az ujját rágja kétségbeesésében, szemmel már lecsillapodnak az indulatok, a mi csaladunkból ma sem szokott senki sem úgy hazatérni külföldről, hogy a vámolandó áruk között ne legyen szépirodalmi vagy tudományos könyv, esetleg valamilyen munkafolyamathoz szükséges világi vagy egyházi jellegű alkotás. Imakönyvem annyi van, hogy magam se tudom a számát, nemcsak a gyűjtőszenvedélyem, a természetes jó érzés is azt diktálta, nem illik megválni az ősők áhítatának emlékeitől, nekem is itt van az ágyam mellett Tompa Mihály piros bársonykötésű Olajága, nagyanyám piruló mosolyát őrzi rajta az ezüst dísz, a kehely, mi mást kaphatott volna Várady-Sza- bó Mária kisasszony jegyajándékul Ágyai Szabó Jánostól, mint az Olajágat, mikor a tiszteletes úr e szent hivatására emlékeztető ajándékkal vallotta meg szerelmét. Sohasem imádkozom az Olajágból, de mint a rómaiak, szeretem magam körül tudni az ősöket. Katolikus imakönyveim teli vannak szentképekkel, nem a tárgyilagos ábrázolású újakkal persze, hanem azokkal a klasszikus régiekkel, melyeknek még Sárkány Cyőző rajza láthatólag fogalma sincs arról mit kezdjen életem legújabb váratlan fordulatával. Zsidó imakönyvem is van, a Mirjam. Sose felejtem el a napot, amikor birtokomba került, akkortájt még biztonságosabb volt az ócskapiac látogatása, kisérő nélkül bóklásztam lomok, sérült edények, csorba üvegek és porcelántárgyak között, könyvet kerestem, lehajoltam mindenért, amin betűt láttam. Én mindig egy-egy ócskapiac látogatással jutalmaztam meg magam valami olyanért, ami teljesítménynek számított az életemben, számomra a legnagyobb örömforrás a könyv volt, s nemegyszer megéltem, hogy irodalomtörténeti ritkaságokat, kincseket leltem a za- varos összetételű kupacokban. Mikor a Mirjamot megtaláltam, eső szemerkélt, engem sose zavart az eső, azt reméltem, kevesebben lesznek, elkerülöm a tolongást. Később már komorabb lett a felleges ég, már bántam, hogy ha esernyőt nem is, legalább csuklyás esőkabátot nem hoztam, de visszafordulni nem akartam. Meleg eső hullt, nem félhettem megfázástól. A víz mindenesetre már meggyűlt az egyetlőtlen talaj mélyedéseiben, vízben találtam a régi zsidó imakönyvet, 1907-ben Nagy- becskereken élő édesanyjának írta az akkori főrabbi, Kiss Arnold. Felemeltem, lapozgattam, a könyv szétnyílt a kezemben, csak a legeleje hiányzott, meg a legvége, fedéllapjai nem voltak az imakönyvnek. Ahogy szétnyílt, mintha valami végtelen, távoli sötétből elért volna valami jelzés: a lapok között egy préselt szirom, a hajdani rózsa már barna, csak sejtem, piros lehetett valamikor, mert a Menyasszony Imája mellett simult az oldalak közé. Megkérdeztem, mennyibe kerül, ingyen adták, jól meg is néztek miatta. Nem volt jó a pillantás, amivel méregettek, lényegesen rosszallóbb, mintha pornó szövegre alkudtam volna. "Használja egészséggel" - mondta undorral az árus, nem volt érzékem az iróniához, a zsidó imakönyvben éppen a nemzeti gyász és a közös fájdalom imáját találtam meg, azt olvastam: "Ha elküldöd a béke angyalát, csodát tesz a pihenést nem ismerő munka, az ország felvirul, a nemzet ismét nagy lesz és hatalmas, és magasztalt és híres messze földön". Mirjam erről a hazáról imádkozott, erről a miénkről, Magyarországért szólt ez a könyörgés és sem Mirjam nem tudhatta még, sem más, hogy születik majd egyszer egy költő, aki, amig a II világháború ellenséges repülőgépei átszállnak felette, azon elmélkedik, ugyan másnak mit jelenthet ez a táj, amiről ő pontosan tudja, hogy valaha Vörösmarty neve jelzett benne egy irodalmi korszakot. Nem is vettem más könyvet ezen a napon, azt mégis nehezen emésztettem meg, hogy mindazok után, ami Magyar- országon a II. világháborúban a zsidósággal történt, még az egyazon istent dicsérő imakönyvüket is sárba tapossák, mint a szemetet, és nem is árazzák, csak vigye el valaki szem elől, Mirjam hajdani tulajdonosának Isten tudja miféle emléket őrző, megbámult rózsalevelét. Az Olajág mellett Révész Bálint imádságos könyve van még az ágyamnál, az nagylány korom óta minden nap jár a kezemben, holott nem használom imádkozásra ezt a múlt századi imagyűjteményt, én csak a magam szájával tudok Istennel beszélni, bűnömet, megbánásomat, félelmemet, minden kérdésemet a magam szavaival mondom el neki, de olvasni nagyon szeretem Révész Bálintot. Szépséges mondataiból valami spirituális gyógyszertár kerekedik ki, mintha minden benne volna, amire írt tudnak az okos lelki orvosok. Minden napnak megvan a reggeli, délesti, esti imádsága, minden sátoros ünnepnek, minden különleges alkalomnak, legjobban azt szeretem, hogy a könyv szerkezete semmiféle helyzetben nem hagy tanács vagy segítség nélkül, a bűnbánati hétre, a lelki tisztulás időszakára is felkészít. Ad Révész Bálint imát áldásteljes óév estéjén, Ínségesen, és vannak rendkívüli könyörgései döghalál közeledésekor, földrengés alkalmából, káros tűz után, árvízveszélynél, éhínség idején, aszálykor és ha jönnek a sáskák. Soha életemben nem használtam másnak ezt az imakönyvet, mint a lelkem formálását elősegítő, személyemet a család folytonosságába bekapcsolódó értékes teológiai alkotásnak. Hányszor mosolyogtam meg majdnem mesének tartott jelenséget, szeretettel és hittel, de csak mosolyogtam, és azt gondoltam, milyen jókaiasak ezek az imaalkalmak, milyen teátrálisak, drámaiak. 9 óra alatt Budapestre Leszállás nélkül minden alkalommal New York, Kennedy repülőtér, 17 óra 45 perc. Indul a MALÉV járata Budapest felé. „Hölgyeim és Uraim! Helyezkedjenek el kényelmesen, érezzék otthon magukat. Repülési időnk 9 óra. Kellemes utazást kívánunk." Budapest, Ferihegy 1., 8 óra 35 perc. Leszáll a MALÉV járata. New York-Budapest, Budapest- New York. Leszállás nélkül, minden alkalommal. Messze ez a leggyorsabb! USA beli irodáink telefonszámai: East Coast: 212-757-6480, 800-223-6884 MIDWEST: 312-819-5353,800-877-5429 WEST: 310-286-7980, 800-262-5380 isi/'Hungarian Airlines^ KELLEMES KARÁCSONYI ÜNNEPEKET ÉS BOLDOG ÚJÉVET kíván összes pacienseinek és barátainak szeretettel Dr. George Klein Comell-diplomás urológus szakorvos 157 E 72 St. New York, N.Y. 110-45 Queens Blv. Forest Hills, N.Y. Mindkét office telefon: (212) 744-8700