Amerikai Magyar Szó, 1978. július-december (32. évfolyam, 27-50. szám)
1978-12-07 / 47. szám
Thursday, Dec. 7. 1978. AMERIKAI MAGYAR SZÓ Hajnal Gabor : ILONA NAP Meg a házassagkotesem is rendhagyó volt, meg az sem volt olyan, mint mas normális embernek. ! Azt hiszem, leánykorában, a József körúti lakasban nem igy képzelte el Ilonka a férjhez meneset. Se pap, se rokonság, se hetekig tartó készülődés, se esküvői ünnepség, se gratuláció, se nászút es mégis házasság lett belőle, de micsoda hazassag! Tizen- j nyolc karátos. 1944. májusát Írták, a németek mar megszállták ; Budapestet, mikor Ilonkával elhatároztuk, most j pedig összeházasodunk, akárhogyan is lesz, en akar- hová kerülök is a háború során, most összeházasodunk. Anyám, aki mar régen szerette volna, hogy megnősüljek, aki valósággal sürgetett, hogy mar nősüljek meg, boldog volt, es amig csak élt, buszke volt a feleségemre, mindig úgy emlegette: “az en 1 )> szép menyem . Ilonkának szinesz diplomája volt, es 1942-ben úgy ismerkedtem meg vele, hogy Siankiban lapot kaptam tőle: “A maga szép verseit szavaltam egy j irodalmi estén, nagy sikerünk volt. Ismeretlenül is barátsággal üdvözlöm”. Akkoriban nagyon bánatos voltam, mert korábbi szerelmemről kiderült, hogy miközben en munkaszolgalatos voltam, o beleszeretett valakibe, es ezért szakítottunk, még mielőtt kivittek volna Siankiba. Ilonka lapja jólesett. Aztán csodával határos leszerelésem után szilveszterkor megismerkedtünk Anna nővéremnél Ilonkával, de nem nagyon tudtunk egymással mit kezdeni a szilveszteri vigasságban, túl súlyosak voltunk ehhez az alkalomhoz. Később Ilonka nővérénél találkoztunk többször, es néhány családi kiránduláson vettünk részt. Egy alkalommal együtt mentünk el nővérétől, Ilonka valahová látogatóba sietett. Ekkor már tudtam: Ilonka, érett szépségével, kulturaltsa- gaval, egész egyéniségével nekem való feleseg lenne. Ezt meg is mondtam akkor Ilonkának, de hat újabb behívótól kellett tartanom, és igy vártam. A behívó meg is jött. Szerencsére országon belül szolgáltam, sőt hamarosan Újpestre, a Pamutiparba kerültem, s igy néhány eltávozáskor megint sikerült találkoznunk. Ekkor került sor elhatározásunkra. Ilonka szülei nem nagyon őrültek. Úgy döntöttek, ha már olyan nagyon akarjuk, hát házasodjunk össze, de legyen ez névházasság. Félték attól, hogy a háború közepén Ilonka teherbe esik, ezért döntöttek igy. Viszont úgy veitek azokban a zavaros időkben talán van annak valami előnye, ha leányuk asszonynevet visel. Mi meg azt mondtuk magunkban, legyen csak a kezünkben az a papír. Felnőtt emberek vagyunk, majd csak kialakulnak a dolgok, mármint köztünk. Bejelentkeztünk hát az elöljáróságon és beszereztük a kötelező orvosi bizonyítványt. Aztán újabb félnapos eltávozást kértem a házasságkötésre. (Eny- nyi járt erre a célra.) A rosszindulatú anyakönywe- zető egyre újabb es újabb iratokat követelt, vagy két óra hosszat tartott, amig apósom valamennyi iratot lemásoltatta, hitelesíttette. Aztán a folyosón felcsipte egyik ismerősét, es azzal együtt megvolt a két tanú. Delben vegre kimondhattuk a boldogito igent,Elmentünk még édesanyámhoz,aki megetetett gyorsan bennünket (mákosmetélt volt a lakodalmi ebédünk), aztán a villamosmegállónál átöleltem és megcsókoltam újdonsült feleségemet (közben bakancsommal a lábára leptem), — és elvitorláztam az 5-ős villamoson, mert eltávozásom ideje lejárt. Kavargó erzesekkel ertem ki Újpestre. Valamit ki akartam találni, valami jogcímen gondolkodtam, magyaran: meg akartam látogatni a feleségemet, mégpedig minél hamarabb és minél gyakrabban. De hogyan, milyen módon, milyen címen? A nyakamon volt egy pattanás. Mindenesetre ezt elvakartam. Sajnos, túl jól sikerült a művelet. Vitaminszegény koszton éltünk, és a higiénikus viszonyok se voltak valami elsórendüek a barakkban, ahol kétszázan aludtunk emeletes priccseken. Két ízben kötözésre kellett mennem, a városba, és ilyenkor, a kiser'ó ó'rvezetó jóvoltából, feleségemhez is elmehettem. Aztán meg kellett operálni a nyakamat, a helyőrségi kórházban végezték el a műtétet, kábítással. Benn is tartottak. Most Ilonka látogatott engem, de ez bizony jóval kevesebb örömet jelentett, mint mikor en látogathattam meg ot — otthon. A kórházban tudtam meg a nyugati hatalmak partraszállását. Aztán az újpesti, majd a komaromi kórházba vittek, a junius es a julius úgy telt el, hogy leveleztünk. (Ma is látható meg a nyakamon, a hátam felső részen a heg: szerelmem és vágyakozásom bizonysága.) Csak augusztusban kerültem vissza Újpestre, 17.-en látogattam haza, feleségem családjához. Ilonka a cselédszobát birtokolta, a csalad többi része pedig — Ilonka szülei es két, férjes nővéré — a másik szobában helyezkedett el. Megvacsoraztunk, aztan magunkra hagytak. Telt-mult az idő, de en csak nem mentem el. Néha diszkréten figyelmeztették Ilonkát, nem kellene-e indulnom, de végül is megállapították, késő van, életveszélyes lenne az utcara mennem, és agyat vetettek nekem a hallban, amely szerencsére szomszédos volt a cselédszobával. A halinak az előszobába nyíló ajtaján az üvegtábla ki volt törve. Elnyugodott a ház, Ilonka kiment a cselédszobába, en levetkőztem, lecsavartam a villanyt és vártam. Egy idő múlva nesztelenül átleptem a kitort ablaknyüáson az előszobába, és beosontam Ilonkához, aki megbeszélésünk szerint mar várt rám. Szemhunyast sem aludtunk azon az éjszakán. Reggel felé már öltözködni kezdtem, mikor csöngettek. Feleségem rémülten rohant ki. A fiatal házmesterné jött fel egy csokor virággal. — Ilonka nap van, gratulálok a nevenapjára, draga Ilonkám — mondta. Aztán cinkosan odasugta: — A szomszéd házban van mar a razzia, küldje el gyorsan a férjet. Magamra kaptam a ruhámat, es indultam vissza szálláshelyemre. Idejében értem ki Újpestre. Es délelőtt a szövoteremben pillanatok alatt kiderült, hol jártam, mivel minduntalan lekókadt a fejem. A kedves, életvidor szövőnők nevettek rajtam, ugrattak, csípős megjegyzéseket tettek rám és képességeimre, meg fiatal feleségem névnapjára, de láthatóan velem örültek, hogy a sors evvel a tülcsorduló boldogsagu éjszakával ajándékozott meg. Aztan megszöktem a csapatomtól a felesegemhez, aztán jött Budapest ostroma, aztán Budapest felszabadulása, aztán vége lett a háborúnak, aztan otthont teremtettünk magunknak, aztán gyerekünk született, aztán Ilonka elvégezte az egyetemet és ledoktorált, aztán gyerekünk felcseperedett, — 1969-et irtunk, elérkezett huszonötödik házassági évfordulónk. Úgy terveztük, hogy ebből az alkalomból elutazunk Olaszországba, megnézzük Velencei. Firenzét, Rómát, ez_ lesz a mi nászutunk, ele késve bár, 'de mégis nászút. Ám a sors kinevetett bennünket, mert minek nekünk nászút? A mi házasságunk rendhagyó házasság, huszonöt év után is élő es friss. Meg is tréfált bennünket a sors, vastagon, talán azért, mert ennyi szabálytalan boldogság után egyszer szabályos boldogságot akartunk. Mar ott kezdődött, hogy akkoriban szerkesztó- ; segben dolgoztam, es a szabadság beosztásánál gyalázatosán elbántak velem, az újdonsült főszerkesztő, meg a derek kollégák, pedig megmondtam nekik, hogy nászutra szeretnénk menni. Talán ezt irigyelték. Es igy áprilisban tudtunk csak elutazni, vagyis előszezonban. Itália kék ege felleges szürke volt, es sokat esett, Velence hideg volt és rothadás szagu, meg a valutánk is kevés volt, de azért Velence mégis Velence volt. Firenze csodákkal fogadott, a David- szoborral es a rabszolgákkal: Ilonka felsikoltott, mikor a Dávid-szobrot meglátta. A képtáraktól nem tudtunk elszakadni. Roma pedig két esőmentes nappal is megajándékozott bennünket, egyszer meg a kábát is lekerült rólunk. A Mózes-szobor, az etruszk szarkofág, a Colosseum kegyes volt hozzánk. De egész idő alatt sokat éheztünk, és a Termini pályaudvaron, hazafelé jövet, kiemelték a pénztárcámat. Bar óvatosak voltunk és kétfelé osztottuk maradék pénzünket, úgyhogy alig húsz dollárt loptak el, mégis a pénztárcával együtt az egész utazás izet, savát-borsat vettek el tőlem. Fáradtan, szomorúan érkeztünk haza. En belebetegedtem ennek az utazásnak a brutális befejezésébe, meg az éhezésbe. Itthon pedig, a munkahelyemen a szokásos kétévenkénti átszervezés során úgy döntöttek, hogy főszerkesztő leszek, de külföldön, D. városában. En meg nem akartam elmenni innen, nem akartam semmit, fáradt voltam. Hamarosan megoperaltak, és a műtétből nem tudtam felébredni, ötvenhét évesen huszonöt évi házasság után ott feküdtem meg sokáig eszméletlenül. A leányommal már közölték, hogy ő mondja meg a felesegemnek várható halálomat. De a halálból végül mégis visszatértem, kinyitottam a szememet, kerengett a szoba és lármás volt a világ. Később, ahogy a műtőből visszavittek a kórterembe, Ilonka arca hajolt fólém. — El ne felejtsd ma befizetni a telefonszámlát — suttogtam neki minden erőmet összeszedve. ■ IMPORTÁLT NOKF.DL!SZAGGATÓ. METÉLTVÁGÓ. ■ ■ ' MINDENFÉLE KONYHAFELSZERELÉS KAPHATÓ g 1 H. ROTH & SON\ 5 IMPORTHÁZÁBAN 1577 First Avenue (82-e* utca sarok) g New York, N.Y. 10028 • Telefon: (212) 734-llllJ| ■ KÉRJEN INGYENES, MAGYAR m ÁRJEGYZÉKEINKBŐL! g ■ i hanglemez: magnószalag, kazetta S ÉS NORMÁL. ■ JNOjST'ÉRKEZETT ' ■ HÓDMEZŐVÁSÁRHELYI finorakerámia * a DÍSZTÁNYÉROK. VÁZÁK. HAMV- ÉS GYERTYA- ■ TARTÓK. KULACSOK. VIRÁGCSEREFEK S KÖCSÖGÖK. GYÖNYÖRŰ . Házilag készített mázli, frissen darált mák, dió , ■ mandula. Szegedi piros paprika, g SZALONCUKOR, karácsonyi csokoládé-díszek, g ■ Magyar hanglemezek, hímzett női blúzok ) • , Szakácskönyvek, szótárak, ■ a Először Amerikában piros aranvpaprika- ■ g krém, tubusban