Amerikai Magyar Szó, 1970. július-december (24. évfolyam, 27-49. szám)
1970-08-20 / 32. szám
Thursday, August 20, 1970. AMERIKAI MAGYAR SZÓ — HUNGARIAN WORD 9 Éjjel egy óra volt. A felesége, a két kisleánya, meg a kisfia már aludtak, de Benedek még nem gondolt lefekvésre. A konyhában az asztalnál ült és tekintete az előtte heverő vaskos kéziratköteg- re révedt. Még élénken látta a moszkitó rajoktól, mérges rovaroktól és hüllőktől hemzsegő, forró párákban úszó mocsarakat és őserdőket, a gépfegyverek föl- fölvillanó torkolat-tüzét, a becsapódó gránátok és nehéz bombák robbanásait, a lángban álló falvakat, a pánikszerűen menekülőket, a halottaikat siratókat, a romok között nyomorúságos holmijaik után kutatókat, az égési sebekkel boritottakat, a csonkákat, bénákat, az agóniában eltorzult arcú súlyos sebesülteket, a hontalanná váltakat, az éhezőket, amikor könyvét elkezdte irni, melyben két amerikai katona és egy vietnami család tragédiáján keresztül bemutatja a háború borzalmait, valamint tragikus sorsú hősei egyikének a békéért folytatott harcát. Nappal a gyárban a számok tömkelegével fárasztotta magát, éjszaka könyvének sorait rótta, amig csak az álom a szemeit le nem ragasztotta. Kézzel irt, pedig tudott gépelni is, de sokáig még Írógépre sem telt neki, meg aztán a lakás sem elég nagy ahhoz, hogy az Írógép kopogása az alvók nyugalmát ne zavarná. íróasztala nincs, igy a kényelmetlen konyhai asztalon dolgozott. De hát mit számit az, hogy hol ir az ember, a lényeg az, hogy mit ir. Moliere füstös, zajos, kiskocsmák félhomályában irta első színmüveit és Petőfi hires költeményeinek is egy része pusztai csárdákban, rideg, porszagu manzárd szobákban vagy egy-egy fatöm- kön született meg. ő sem törődött vele, hogy nincs Íróasztala, nincs dolgozószobája, csak egy tenyérnyi hely legyen, ahová a papirt leteheti és dolgozhasson. Könyvével két éven belül el is készült, aztán kezdte a küincselést, az egyik kiadóhoz be, a másiktól ki, de müvét mindenütt visszaadták. És kérdésére mindenhol az volt válasz: Uram, ön kitűnő elbeszélő és a stílusa jó, de a téma.. Más témát válasszon uram, akkor örömmel kiadjuk könyvét! — Igazgató ur, kérem, a kedves felesége van az előszobában. Egyben legyen szabad fizetési kérelmemet újból előterjeszteni. KÓRHÁZBAN A kórházba félig eszméletlen állapotban bevisznek egy fiatalasszonyt. Az asszonyka nagyon szenved. Az újdonsült betegápoló szánalomból megsimogatja a kezét, “óh, Feri” — suttogja a beteg. Negyedóra múlva ismét megsimogatja a kezét. — Óh, Lajoska — hangzik ismét halkan. Ismét negyedóra múlva: — Óh, János. Néhány perc múlva beront a betegszobába a fiatalasszony férje és megkérdezi, hogy nem emlegette-e a felesége. — Hogy hivják magát? — Teofünek. — Üljön csak le. Az első három között nem szerepelt, de lehet, hogy még sorra kerül. SZEGÉNY Feri találkozik a dadogós Pistával és megkérdi tőle: — Mondd csak, igaz, hogy szakítottatok Sárival? •— lügen. — Miért? — Hááát az uugy történt, hohogy Sásárival ültünk az ablakban ééés láttam, hogy előttünk a fán két galamb csókolózik. Mondtam erre Sárinak, csicsináljuk uuugy mimint aa galambok, de mire ezt kinyögtem aa galambok már mást csináltak... A K. u. K. hadseregben történt. Az ezredorvos és a tábornok orvos betegeket látogatnak a kaszárnyában. Az ezredes megkérdi az egyik beteg bakát: — Fáj? — Nagyon, doktor ur! Az ezredorvos mérgesen fordul a tábornok orvoshoz: — Folyton doktor uraz, nem azt mondja, hogy ezredorvos ur. — Csak kezelje tovább, majd rájön arra, hogy maga nem doktor. HUMOR Férj: Most, miután megházasodtunk, megmondhatom neked néhány hibádat. . . Feleség: Ne fáraszd magad, drágám, pontosan tudom őket. Ezek azok a fogyatékosságaim, amelyek miatt nem jutott különb férj nekem. ELFOGULT MEGÍTÉLÉS A születéskorlátozás világszerte téma, s egyre több a figyelmeztetés, hogy a túlnépesedés súlyos helyzetet teremthet földünkön. De figyelemre méltó az a nyilatkozat is, amelyet a “Saturday Review”-ban Jerome Beaty társadalomtudós tett: — Ne felejtsük el, hogy azok, akik a születéskorlátozást hirdetik, előnyös helyzetben vannak. Ók már mindenesetre megszülettek. GOND — Hány éves vagy, Peti? — kérdik a kis sráctól. — Éppen a kritikus életkorban vagyok. — Kritikus életkorban? — Igen. Már nagy vagyok ahhoz, hogy sírjak, de még kicsi ahhoz, hogy káromkodjak. A titkár bejön az igazgató szobájába. A direktor ölében egy szép nő ül. KOCHIS JEWELER DIAMONDS, WATCHES, JEWELRY 1881C Allen Rd. — Melvindale, Mich. John Kochis watchmaker — Tel.: 3-5863 g PAUL’S TEXACO SERVICE 19505 Allen Road — Melvindale, Michigan S / GAS, OIL, BATTERY, TILE, AUTO PARTS 3 Telefon: WA 9-9806 — SZŐKE PAL, tulajdonos 8 lvkVW\V\N\\V\\VVV\\\V\V\\N\V\V\V\VWN\!Í Két iró Irta: TAKÁCS LAJOS (Cleveland, Ohio) A, A A A A A.A.A.A.A A A A A. És tegnap az utolsó kiadó is elutasította. Nincs tovább tehát, hiába akart müvével az emberiség megmentéséért a világ elé állni, nem sikerült. Felállt az asztaltól, az ablakhoz ment és lenézett a sötét éjszakába. Most mit tegyen? Semmisítse meg a kéziratot, vagy dolgozza át, vagy temesse el valahova egy fiók mélyére úgy, hogy többé ő maga se találja meg? Már mozdult is, hogy eltegye a kéziratot, de ekkor újra ébredt benne a remény és ahogy ott állt az ablaknál, szálfa termetével, értelemtől sugárzó, határozott tekintetével, már száz milliók kezében látta könyvét és száz milliókat látott annak hatása alatt felkelni az örök béke megteremtésére. Az elegánsan berendezett dolgozószoba órája éjfél után az egyet ütötte. Vészeli azonban ahelyett, hogy lefekvésre gondolt volna, uj ivet fűzött az Írógépbe, hogy befejezés előtt regényének utolsó sorait még papírra vesse. Azelőtt éjfélnél tovább sohasem dolgozott, de regényét a kiadó már nagyon sürgeti, ezért az utóbbi hetekben kénytelen volt éjjel egyig, félkettőig is irni, hogy a beígért határidőre elkészülhessen munkájával. És ma el is készül. A befejezésig mindössze két vagy három mondat van már csak hátra, azt még lekopogtatja és reggel átadja a kéziratot a kiadónak. Cigarettára gyújtott, azután felállt, hogy egy kissé kinyujtózzon. Holnap ismét jó pár ezer dollárral gazdagabb lesz, gondolta, mialatt alacsony termetével, kövérkés alakjával, ravaszságról árulkodó tekintetével megállt a könyvespolc előtt és aranykeretes szemüvege mögül kiadott regényeinek sorozatát szemlélte. Ezeket is szinte fejezetenként hordta el tőle a kiadó, húzta mosolyra ajkait. Ugyanakkor egy másikkal meg szóba sem áll. Mint ahogy tegnap egy Benedek nevű, szintén magyar származású szerzőtől sem volt hajlandó elfogadni kéziratát. Ez a Benedek állítólag a vietnami háborút, valamint tragikus sorsú hősei egyikének a békéért folytatott önfeláldozó harcát irta meg, ami nagy hiba volt, mert az emberiségért sohasem kell kiállni. Ha pusztulnak, csak hadd pusztuljanak, úgyis tulsokan vannak ahhoz, hogy a föld elég kenyeret tudjon teremni nekik. A háborúk időnként legalább részben kicsapolják őket a világ testének betegesen földuzzadt ereiből. Ő nem akart az emberiség me gmentő je lenni, mint Benedek, amikor elkezdte irói működését és helyesen tette, mert a meggazdagodáshoz vezető utat mindjárt az első lépésnél megtalálta. Igaz, hogy nem elismert iró, nem is lesz az talán soha. hiszen szennyes bűnügyi sztorikat ir, amelyekben sex is van bőven, de mit törődik vele — fontos a pénz. Idáig már nyolc ilyen sex-el kevert krimit csapott össze WASP álnév alatt és mindegyik bestseller lett. És ő, aki valaha szerény kis hírlapíróként kezdte, ma egy 200,000 dolláros villa tulajdonosa, azonkívül nagyobb összegű bankbetétei, valamint részvényei vannak. A barátai kivétel nélkül jómódú emberek, a barátnői pedig a Broadway legcsino- sebb színésznői közül kerülnek ki és valószínűleg majd a felesége is. • Éjjel egy óra van, állapította meg Morgan az időt, amint karórája világitó számlapjára nézett. Azután az ajtó kilincsére tette a kezét, de ebben a pillanatban bent az írógép kopogása megszűnt, majd papirzizegés hallatszott, aztán léptek zaja. Morgan félrehuzódott az ajtótól és tőrkését szúrásra készen tartva feszülten figyelt. Közben bátorításul a Wasp-regények verhetetlen hősére, fekete Fredre gondolt, aki szintén tizenhét éves volt, amikor egy szál tőrkéssel végrehajtotta első sikeres vállalkozását és öt évvel később az alvilág legendás hirü vezére lett. És miért ne lehetne ő is az, hiszen a legkisebb mozdulatában is fekete Eredet utánozza! Vállalkozása végrehajtására is pontosan úgy készült fel, mint fekete Fred. Mielőtt munkához látott, hetekig a késdobást gyakorolta egy elhagyott épületben, azután éjszakánként a villanegyedet kémlelte, végül kiválasztotta ezt a villát, majd kitapasztalta, hogyan juthat be a legkönnyebben és megfigyelte, hogy ez az ember minden éjszaka egy óráig, fél kettőig, kettőig ir. azt azonban nem tudja, hogy az illető iró-e, vagy más foglalkozása van. De azt sejti, hogy magányos ember és nagyon gazdag lehet. Tehát jó fogásra van kilátása és ha a számításába hiba nem csúszik, reggel már lesz pénze revolverre, autóra, pálinkára, nőre, azután még néhány év és ő is olyan nagy lesz az alvilágban, mint fekete Fred, a legendáshírű. .. Gondolatát már nem volt ideje befejezni, mert bentről ismét léptek zaja hallatszott, azután az írógép kopogni kezdett. “Gyerünk Morgan, munkára fel, most mutasd meg, hogy tizenhét éves fejjel hogyan kell elkezdeni” — biztatta önmagát és máris az ajtóhoz ment, óvatosan leynomta a kilincset, majd nyugodtan a dolgozószobába lépett, aztán egy erőteljes karmozdulattal elhajította tőrkését. Vészeli az utolsó betűt még leütötte az Írógépen, azután holtan fordult le a székről, estében magával sodorva befejezett regényének felhalmozódott kéziratát, melynek a végére ezúttal az alvilág szeny nyes keze tette a pontot. újból kapható ORSZÁGH LÁSZLÓ I Angol-magyar 9 magyar-angol I I ZSEBSZÓTÁR I KÉT KÖTETBEN Ára kötetenként $2.50 és 25 cent posta- és csomagolási költség Megrendelhető ■ A MAGYAR SZÓ KIADÓHIVATALÁBAN 130 East 16th Street, New York, N. Y. 10003 T • o n : AL 4-0397 HHBHHBHHHSi
