A Hét 1986/1 (31. évfolyam, 1-26. szám)
1986-02-14 / 7. szám
Zs. NAGY LAJOS RENDETLEN NAPLÓ TŰNŐDÉS TOLLÁIM FÖLÖTT A múlt év végén rengeteg írószerszámra tettem szert, helyesebben ajándékba kaptam őket ilyen-olyan alkalomból: ceruzákat, kínai és hazai go-y lyóstollakat, súlyos, ezüstszínű meg égszínkék, pihekönnyű töltőtollakat, amelyeket meg sem kell tölteni, annyira modemek; így van ez rendjén, íróembernek ajándékba írószerszám dukál, esetleg notesz, irka, jegyzetfüzet, „kapcsoskönyv", ne panaszkodhasson, hogy nem tud mibe és mivel imi, ha homlokon csókolja őt a múzsa; úgy látom életem végéig el vagyok látva íróeszközökkel, tehát ebből a szempontból ezerszer jobb a helyzetem, mint a hajdanvolt íróké, akik magukfaragta lúdtollal írtak s még tintáról is gondoskodtok kellett, ha csak nem akartak a saját vérükkel írni. (A tinta néha ki is. folyt a nadrágzsebben — lásd vándorszínész korában Megyerit!) Legjobban egy ólomnehéz, acélszürke kínai golyóstoll tetszik: olyan, mint egy páncélököl (faustpatron) vagy brit torpedó, de talán legjobban interkontinentális rakétára emlékeztet, ezzel, úgy vélem, a legsúlyosabb gondolatokat is papírra vethetem (épp ideje, kritikusaim már nagyon hiányolják!), sőt talán még külpolitikai kommentárokat is irhatok vele; homályos fénnyel dereng egy kecses, koporsó formájú tokban. Holnap használatba veszem. Verseimet ezzel az azúrkéken író, karcsú töltőtollal jegyzem le, amely áhítatos odaadással simul az ujjaim közé, s melynek bögyéböl folydogálnak majd az égszínkék költemények. Hát ez nagyszerű: minden műfajhoz külön írószerszámmal rendelkezem. Novellákat egy eldobható, műanyag golyóstollat fogok írni, amikor kifogy belőle a tinta, akkor fejezem be a novellát; ezt a három vaskos golyóstollat regényírásra használom majd, ezzel a csillogó, ezüstgyürüs tollal aforizmákat, emevvel a bunkószerű, hatalmas töltőtoll-csodával irodalmi kritikákat írok. A legünnepélyesebb, Centropen nevet viselő tollal autogramot fogok osztani, szerelmes levelet ezentúl csakis ezzel a lángpiros betűket vető filctollal írok. Sajnos senki sem ajándékozott meg vésővel és kalapáccsal, így örökérvényű gondolataimat nem tudom kőbe vésni, sőt attól tartok, a szerszámok híján is lesznek örökérvényű gondolataim, lám, ezt a tolláim fölötti tűnődést is egy harmincéves, poros, csikorgó, el-elakadó Zeta-írógépen pötyögtetem. írószerszámaim olyan szépek, előkelőek, elegánsak, hogy félek őket kézbe venni. HÁZI SZÖKŐÁR Házi asszonyokat, házi sárkányokat, házi nyulakat, házi áldást eddig is ismertem, házi szökőárral azonban most találkoztam először, pontosabban nem is én találkoztam vele, hanem a felesé-Jaroslav Seifert is elment Az első Csehszlovák Köztársaság megalakulása után a cseh irodalom és művészet is igyekezett levetni régi ruháját, s a nyugati és szovjet minta nyomán új kifejezési formákat keresett. Az új keretek kitöltéséhez új szemléletű művészek is kellettek, de ilyenek akadtak bőven, ifjú tehetségekből nem volt hiány. 1920-ban megalakult a Kilencek Művészeti Szövetsége (Umelecký Svaz Devétsil), amely hivatva volt az avantgarde irányzatok széleskörű terjesztésére és támogatására. A szövetségbe radikális nézetű emberek tömörültek az írók, kritikusok, építészek, képzőművészek és színházi szakemberek soraiból, mások mellett idetartozott Nezval, Wolker, Teige, Halas, Vančura, Bunan és természetesen Seifert is. A prágai születésű Seifert, Wolker és Nezval barátja, szélesen hömpölygő szürrealista versekkel kezdte pályafutását. Ennek a költészetnek nem volt közönségsikere, írói körökben azonban bizonyos megbecsülésnek örvendett. Maga Salda is rejtvényeknek nevezi Seifert verseit, amelyeket át kellene ültetni a mindennapok nyelvére, hogy értelmet nyerjenek, viszont elismeri, hogy Seifert nem tetszelgési vágyból ír így, hanem őszinte meggyőződésből, s ez az őszinte hang majd felvértezi a költőt. Fel is vértezte, mert Wolker és Nezval után ö is kinőtte a szertelenségek gyermekruháját. Az új hangütésre és szemléletváltásra egy szovjetunióbeli útja után került sor, amikor megjelent a Csalogány nem jól énekel (Slávik spívá špatné) című kötete 1926-ban. Barátja, Nezval (Életemből című önéletrajzában) írja ezekről az időkről: „Abban az időben bizalmasabb barátságba kerültem Jaroslav Seiferttel, megszerettem őt. Seifert stílusa is megváltozott akkor. Abbahagyta azt a fajta versírást, amit a Mésto v slzách (Könnyes város) című kötete mutat, új verseiben elfordul attól a kérgeskemény hangtól, mely valaha Neumann lírájához kötötte. Seifert versei a külváros népi ízlésében születtek újjá, s eredetiek voltak, mint mindig ..." Nezval tehát nem fukarkodott az elismeréssel. És ez sokat jelentett Seifert számára. Méginkább váltást jelent Seifert költészetében az 1933-ban megjelent Alma az öledből (Jablko z klina) című kötet, amelyben a szülőföld, az ifjúság meghitt hangulatait idézi elbájoló stílusban, intim líra ez a javából, a gyermekkor újraálmodása. Három évvel később, 1936-ban lát napvilágot következő könyve, a Vénusz keze (Ruce Venušiny), amelyben a szerelemnek állít emléket. A legszebb és legtartósabb érzések ragyognak ezekben a gondosan megformált versekben, és angyali szárnyak érintését érezzük. Aztán a gyermekkor, a szerelem illúzióját elfújja a fasiszta megszállás. A cseh költők java részét elhallgattatják, Seifert azonban tovább ír, igaz nem úgy, ahogyan szeretne, de még így is nagy szolgálatokat tesz népének, az ellenállásnak a hazafias érzelem szitásával. Prágáról ír, szülővárosáról, a történelmi kövekről, a szülőföld megtartó erejéről, amely nem engedi a cseh népet elveszni. Ezekben az években jelennek meg a Fénnyel övezett (Svétlem odéná, 1940), a Kőhíd (Kamenný most, 1944) kötetei. Ugyancsak 1940-ben lát napvilágot Božena Némcová legyezője (Véjiŕ Boženy Némcové) című könyve, amelyben Némcová példájából merít erőt, s az írónő hazaszeretetével vértezi és övezi a rabságba zuhant népet. A felszabadulás után több kötete jelenik meg. Felkavaró élményt nyújt az 1954-ben kiadott Maminka (Édesanyám) című könyvével. Seifert hangja visszafogott, intim, közvetlen, a világ kis dolgait emeli be költészetébe, de a kis dolgok, apró események Seifert költészetének varázsában jelentősekké lesznek. A szocialista társadalom elismeri Seifert művészi nagyságát, 1965-ben nemzeti művész lesz és kétszer is kitüntetik a Klement Gottwald-dijjal. Feltűnést keltett 1979-ben megjelenő Esernyők a Piccadilyn című kötete s az 1983-ban napvilágot látott önéletrajza. Seifert akkor már a modem cseh költészet élő klasszikusa, utolsó tanúja és képviselője a húszas évek cseh avantgardizmusának. Még egy nagy kitüntetésben részesül: 1984-ben megtisztelik az irodalmi Nobel-dijjal, a legmagasabb nemzetközi elismeréssel. A költő ez év januárjának elején halt meg, 84 éves korában. Művei immár szerves részét képezik a szocialista cseh irodalomnak, egyik legszebb fejezetét a modern cseh lírának. DÉNES GYÖRGY Ha egykor majd ... Ha egykor majd hajad hófehér tesz — bocsásd meg nékem, hogy ezt említettem, de így van már, az idő nem kegyes — ha egykor majd könyvvel öreg kezedben a gyerekeknek verset olvasol, melynek szerzője tán már nem is él, akit ismertél, s szívedben valahol tán volt is helye, kit tán szerettél, gondolj reám! Az volt a leghőbb vágyam, hogy olyan mélyen vésődjem agyadba, oly mélyen, forrón, erűvel, mégis lágyan, hogy el ne tűnjek, megmaradjak abban. Olyan szilárdan, hogy az emlékezet barázdát vonjon nemes homlokodra, és ama percben megremegjen kezed, s könyvedet elejtsd könnyezve, zokogva. (Fordította Fügedi Elek) Hunyt szemmel Mi hír most messze és közel? Riadt a föld, a bokrok dideregnek, kopár mezőkön tél hava szunnyad, a szélben elmúlt életek zizegnek. Szivemben emlékek iszapjával nem menekülhetek, távoli harang szavára kelek én is útra éjembe is besurran a hang. 14