A Hét 1978/1 (23. évfolyam, 1-26. szám)
1978-01-14 / 3. szám
Nagy, végzetes szerelem: 1939 tavaszán, a közeledő világháború előestéjén. A két szerelmest azonban áttörhetetlen társadalmi korlátok választják el egymástól: Witek szegény fiú, apja öngyilkos lett, özvegy édesanyja neveli. Alina viszont tehetős családból származik, apja magas rangú katonatiszt. Mi a megoldás? Van-e a szerelmesek számára kiút? Ha van, hol keressék? A szenvedélyes szerelem színtere a soknemzetiségű, bonyolult társadalmi felépítésű Wilno. Tadeusz Konwicki, a kiváló lengyel író nemcsak főhőseit ábrázolja árnyaltan, hanem a társadalmi hátteret is reálisan rajzolja meg. A cselekményt korabeli szerelmi tragédiákról, féltékenységi drámákról szóló újsághírekkel tarkítja, jellegzetes mellékfigurákkal gazdagítja. Regénye tulajdonképpen az ellentétekre épül: Witek fennkölt szenvedélyével szemben ott áll Lova fülledt érzékisége, Witekék szegénységével szemben pedig Puciaték felelőtlen élete. A mű koncepcionális — mindenütt jelenlévő és mindent átható — ellentéte azonban az első szerelem, a testi beteljesülés megrendítő élményének és a közelgő világégés előérzetének a kontrasztja. Tadeusz Konwicki Szerelmi krónika című regénye a közelmúltban jelent meg a Csehszlovák Szocialista Köztársaság és a Magyar Népköztársaság közös könyvkiadási egyezményének keretében, s már kapható a könyvesboltokban. S/Iltll ilWI KBfrl\|K A TADEUSZ KONWICKI: (részlet) Witek végigfeküdt a kabátján. A fullasztó hőség betakarta, ő meg iparkodott magába fojtani a testén kisebb hidegrázásokkal átvibráló furcsa pincehűvösséget. Szájpadlásán szétdörzsölte a keserű-sós ízt, és nézte az egyhangúan kék eget, mert akkoriban olyan kék volt az ég. És így elaludt. Arra ébredt, hogy valaki nézi. Óvatosan felnyitotta bíborlüktetéssel teli szemhéját. Ö ült mellette az úton. Kis kezén, mint egy homokóra tölcsérén át, vékony sugárban szórta a homokot. Újra megkondult a templomi harang, ezúttal a déli imára szólított. — Mit művelsz? Mire ragadtattad magad? — kérdezte halkan. — Nem kellett volna velem kezdened. — Én kezdtem? Te fantáziáitól össze mindenfélét. — Akkor ezek szerint nem kellett volna megszületned — mondta erőlködve, száraz nyálát lenyelve. — Most már késő. — Mire késő? — Magad is jól tudod. Gyere, ne üljünk, itt mindenki szeme láttára. Alina engedelmesen felállt. Előreindult, a fiú kétlépésnyire követte. Az égerliget szélén mentek, mely forrásától a torkolatáig rabságában tartotta a folyót. A gólyák még egyre a határozaton töprengtek, vagy egyszerűen elaludtak, belekábulva a hőségbe. — Érettségi után megesküszünk — mondta Witek fáradt hangon. — Én mégis úgy látom, hogy megőrültél. A szüleim sohasem egyeznek bele. — Miért? Mert egy öngyilkos fia vagyok? — kérdezte, nem fordulva a lány felé. Valahol a vágányok mögött hetyke katonanóta hangzott az apatikus katonaszakaszok felöl. Az a bizonyos nyolcvanötödik menetelt a város felé. Alina félénken megérintette a fiú kezét. — Ezért voltam rád kíváncsi. — Csak ezért? — Nem tudom. Witek megállt, megfordult, a lány megrémülni látszott, de nyilván csak színlelte. Az egész napfény, mintegy csóvába gyűjtve, haja közé fonódott. A fiú nézte az elsötétülő szempárt, mely vihar előtti folyóhoz hasonlított, nézte az apró, hangaszárszerű szájat, nézte az aranyló nyakat, madárpiheszerűen nyugtalan lüktetésével. — Ne bámulj így rám. Zavar. — Most már késő — ismételte Witek. Ahhoz a helyhez értek, ahol váratlanul elkanyarodott a folyó, egy nagy szakadék magas falánál. A víz itt élénkebben hömpölygött, alámosott fatönköknek és nagy, szögletes sziklatömböknek csapódva. Leültek a szakadék közepén, egy füves kis kiszögellésben. S most az az illúziójuk lehetett, mintha egy léghajó gondolájában repülnének nesztelenül a folyó mellett. — Mit csinál nálatok? — Kicsoda? — Hát az az unokafivérnek mondott alak. Sylwek. De ne hazudj, mert megfojtalak. A lány végigdőlt a vadkakukkfűágyáson, mely napszagot és valami kesernyés illatot árasztott. — Hogy mit csinál? Talán szerelmes belém. Witek ráhajolt a lányra. Ám éppen ebben a pillanatban, közvetlen közelükben, biztosan a szomszédos fán, megszólalt egy kakukk. — Kakukk — mondta Alina álmatagon. — Hány évig fogok még élni? — Hány évig fogunk még élni mi ketten? A madár azonban hallgatott. Akkor azt gondolták, alighanem számolgatja. Váratlanul locsogni kezdett a folyó, mintha megkezdett imádságot folytatna. — Látod — suttogta Alina. — Látod, nem fogunk már tovább élni. Witek érezte a madár jelenlétét. Sejtette nyugtalan mozdulatait az ágon, elképzelte túzokszerű szárnyainak ideges rezdüléseit. Lélegzetét visszafojtva, elszoruló szívvel várt. Végre a kakukk egyetlen, kissé náthás és bizonytalan hangot hallatott. — Egy évet ajándékoz nekünk — suttogta Alina. És ebben a szempillantásban a madár gyors, egyre gyorsabb kakukkolásbö fog, mintha megijedt volna, hogy nem kakukkolja ki az egész, ■ jóserejű számot. — öt, hat, hét. — Tizenhét, tizennyolc, tizenkilenc. — Negyvenegy, kettő, négy. — Elég, nem akarok többet. — Hatvanöt, hat. hét. Fentről, az ég közepéről nagy, fekete kutya robog le a meredek lejtőn. Füves kis* balkonjuknál hevesen fékez, tavalyi falfevelek magas halmazát hajtva maga előtt. — Ránk találtál, hogy kikémlelj bennünket? — kérdi Witek. A kutya vinnyog, mellső mancsára ereszkedik, örömében majd beleugrik az agyagos szakadékba, de meggondolja magát, öles nyelvével végignyalja őt is, meg a lányt is, forgolódik, mint egy búgócsiga, farával a bokrokat lökdösve. — Mars innét, takarodj! Nem szabad leskelődni! — Witek botot emel rá. A kutya mohón nézi a fadarabot, már ugráshoz készül, de mikor Witek lehajítja az égerbokrok sűrűjébe, Rex vonít, hátsó lábával kapar, és sehogy sem fűlik a foga az apportáláshoz. — Tudod, hányat kakukkolt? — szólalt meg Alina. — Hetvenhetet. — Azt hiszem, nem nekünk. Nyilván valaki más valami egészen mást kérdezett tőle ugyanakkor. — Vagy ez talán egyszerűen egy varázsszám? Talán valamilyen fontos jóslatot tartalmaz? — Nem kell nekünk semmiféle jóslat. Én kiharcoltalak, kiepekedtelek, kiköveteltelek magamnak. Most már késő. — Nem tudom, Witold, már nem tudok semmit. Valami rossz történt. Valami csomó kötődött. És egyre összébb szorul. Sorsszerűén. — Ne félj, én erős vagyok, minden akadályt fétresöprök. Nem szerették még soha egymást úgy, mióta a világ világ, ahogyan mi ketten fogjuk szeretni egymást. — Én csak arra emlékszem, hogy meg akartam halni. Eltávozni örökre, friss virágillatban, napsütésben, madárdaiban. — A kakukk azt mondja, hosszú élet, sok év áll még előttünk. Rengeteg aggodalom és öröm, kudarc és győzelem, halál és feltámadás. Ne félj, miért húzod el a fejedet? Nézd, a hajad elkeveredett a füvekkel, katicabogár mászik a homlokodon, szemedhez szalad, jó hírt visz. Még a fák is azt susogják, hogy minden jó lesz, csodálnak bennünket, és egyben helyeslőén bólogatnak. Nézd, milyen elégedettek. — Boruljak tán a nyakukba? — Csakis mi vagyunk képesek erre. Mi ketten, az egész világon egyetlenek. — Hol voltál, amikor nem ismertelek? — És te hol voltál? — Tulajdon nemlétemben. Szédít a fáknak ez a folytonos imbolygása. — Várj, eltakarlak a fák elől, s az ég elől. — Ne, mert elveszítem a fejemet. Föléhajlik, szájával megérinti a leány ajkát. Az feszülten hol Igát. Ujjaival belemarkol a növényekbe. (Dolán György rajza) 11