A Hét 1966/1 (11. évfolyam, 1-26. szám)
1966-02-20 / 8. szám
V AIR azt hiszi, hogy egy pipát ótfüstölnl nem nehezebb, mint egy házat szárazra lakni, az nagyon téved. Az utóbbit mindenki véghezviheti, ha csak véletlenül nem reumás. De egy pipát átfüstölni, az csak kevés embernek adatott meg. Semmiféle nyomtatott értekezés, de még a pipaárusok legszellemesebb utasításai sem pótolhatják a hiányzó tehetséget. Ha a csecsemő bölcsőjében nyugodtan játszik a csörgőjével, akkor van rá hivatottsága. De ha ok nélkül sir, nevet, tapsikol, el akarja fogni a legyet, és közben kiborul a bölcsőből, szóval úgy viselkedik, mint egy gombolyag, még ki nem bontakozott emberi szenvedély, okkor jobb, ha eleve eltérítik attól a kívánságtól, hogy valaha is igazi pipázó lehessen. Kár kísértésbe vinni. Mikor letette az érettségit, finom kazettát kell a kezébe nyomni, parfümös, apró hölgycigarettákkal. Mert aki pipát akar a foga közt tartani, azt a legfőbb erényeit kell, hogy ékesítsék: a hadvezér rendületlen nyugalma, o diplomata hallgatni tudása és a hamisjátékos hidegvére. Ezért érthető, hogy hevesen mozgó bolygónkon csak egyetlenegy hely van, ahol sok jól ótfüstölt pipa található, és ez a hely természetesen Nagy- Britannia, az a sziget, amelyet a szárazföldtől víz és bölcsesség választ el, ahol milliónyi brit él erényes elszigeteltségben, mind egytől egyig maga is szigethez hasonló és megfelelő számú gőzös közlekedik köztük. Pipáim között van egy, amelyet kitüntet fájának különös feketesége, leírhatatlan illatának csodálatos gyöngédsége. Nemcsak, hogy Angliában készült, abból a nagyon kemény skót hangagyökérből, amelyet annyi költő megénekelt, hanem egy igazi angol szívta is, sőt, merném állítani, hogy az én „E. X. 4." jelzésű pipám olyon unikum, amely méltán ékesíthetné az edinburghi dohányzóklub évi pipakiállítását, ha egy szerencsétlen esemény meg nem fosztja sok értékes tulajdonságától. Igaz, hogy másrészt éppen ez az esemény nyitotta meg az útját lord Grayton zergebőrbélésű tokjából egy szerény orosz költő zsebébe. Példátlanul egyenletes lélegzése következtében lord Edward Graytont nyugodtan Anglia legjobb dohányzójának lehet nevezni. Emelkedett életének egész tortama alatt egyetlenegyszer sem fogta el düh vagy elragadtatás, amely megárthatott volna szeretett pipájának. Szenvedélyes emberek lélegzése egyenetlen és heves szélrohamokhoz hasonló. Lord Edward Grayton olyan szabályossággal lökte ki pipája füstjét, mint egy manométer, Más dohányosok pipálás közben néha föllelkesednek, mikor például a derbiről van szó, vagy egy csinos missről, aki éppen orra sétált — és a pipa kialszik. Mások viszont ILJA EHRENBURG A LORD ÉS HITVESE felháborodnak az indiai angol politika kudarcain vagy az asszony fecsegésén, aki ebéd után tíz teljesen fölösleges szót ejtett ki, vagy a vegyes kompót unalmas íze miatt. Ilyenkor erős tüdejük dühös orkánt támaszt o pipában és ez, ahelyett, hogy átfüstölődne, elperzselődik. Lord Grayton azonban minden plebejus indulatkitörés ellen mintegy bástyafallal tudta körülvenni magát. Mikor legifjabb öcsét, Bernardot, a királyi hadsereg kapitányát, a picardiai harctéren széttépte egy német lövedék, Lord Edward Grayton, a hírt hallván, nem vette ki a pipát o szájából, pedig jobban szerette az öccsét, mint bárki mást a világon. Mindig tökéletes lelki nyugalommal olvasta ót o táviratokat, amelyeket inasa súlyos tálcán nyújtott ót neki. A táviratok halálesetet, házasságkötést és születést jelentettek a rokonok és barátok sorából, jószágkormányzói hírt adtak birtokainak virágzásáról vagy csődjéről, az újságok vastag fóliánsai nap nap után beszámoltak írek, egyiptomiok, indusok, oroszok, németek, sőt busmanok szakadatlan fondorlatairól — valamennyien o nagyszerű sziget megsemmisítésére törekedtek. Betűk, szavak, gondolatok és tények ostromolták, nagynénik haltak el és unokaöccsök születtettek, guinea-k folytak a semmibe, gyarmatok hullottak széjjel, birodalmak pusztultak el, de a pipa, ez a szent tömjénedény, mézédes illatát zavartalanul, könnyű hullámokban árasztotta széjjel, minden magán uralkodni tudó gentleman és az öreg Anglia legfőbb urának dicsőségére. A lord páratlan erkölcsi felsőbbsége részben talán szervezetének bizonyos fizikai fogyatkozásából eredt. Itt meg kell ugyanis állapítanom — nem azért, mintha az ongol arisztokrácia intim titkaiba akarnék behatolni, hanem kizárólag ;,E. X. 4" jelzésű pipám romantikus történetének megértése érdekében —, hogy lord Edward Grayton szép, daliás férfi létére, a természet szeszélyes játékából, tartós szüzességre volt rendelve. Mikor tizennyolc éves korában ennek tudatára ébredt, enyhe mélabú fogta el. De a mélabú elszállt és a lord megtalálta önmagát, mikor első pipáját szívta. így érte el Edward Grayton ötvenedik évét, életének és férfiasságának tetőfokát, teljes testi erőben és akkor elhatározta, hogy meghózasodik. Egy hónappal utóbb a gyönyörű halvány és karcsú lady Mary társa lett a lord nyugalmas életének, és mellette volt okár enyhe szeptemberi napokon, mikor skót plédjével a térdén a természet harmóniájáról elmélkedett, akár télen a kandalló előtt, mikor sajnálatra méltó, még civilizálatlan dervisek fényképeit szemlélte. A házasságkötéssel egy időben más nevezetes 10