A Szív, 1963 (49. évfolyam, 1-12. szám)

1963-11-01 / 11. szám

P. Béky Gellert S.J., Japán

Apját nem ismerte. Senki se tudja, hol s merre kóborol. Nem is japán, hanem koreai, mint hírlik. A gyerek anyja nem igazi felesége volt, legalább is a törvény szerint nem az. Tetsushi-san - így hívják a kis árvát - alig emlékszik valamire. Egy szép reggel anyja ott a kis szoba gyékényen fojtotta meg magát, Tetsushi és kétéves öccse szemeláttára. Tetsushi akkor már négyéves volt. Halványan megmaradt emlékezetében a halott anya képe. A két testvér azóta itt van az árvaházban. A nevetést elfelejtették. Vagy tán meg se tanulták igazán. Főleg Tetsushi-san. Közben 14 éves fiúvá fejlődött. De egy pár hónap óta mintha olvadozóban volna a jég. Az iskolában is észrevették a változást. A bizonyítvány jobb volt a szokottnál...

Setsumi-san (a japán a "san" szócskát fűzi a személynevekhez, az udvariasság már így követeli) 12 éves kislány. Már hároméves kora óta szívja magába a "Fény Kertjé"-nek családias, napsugaras melegét. Szinte semmire se emlékszik már. Talán jobb is ez így. Apja nemrég szabadult a börtönből. A gyerekre nem sok gondja van. Azaz mégis: "megölöm, ha meglelem!" fenyegetődzik. Szerencsére nem sejti a Setsumi-san jelenlegi rejtekhelyét.. .A feleségét megölte, azért ült eddig a börtönben. Szándékkal tette-e, vagy akaratlan: ez nem egészen világos. Szerelmi tragédia?! Most eltűnt. Nem tudni, hol van... A kis Setsumi-san egyelőre biztos helyen van. De aztán?!...

Tochida Machiko és Kosuzu testvérek. Machiko 12 éves, húga, Kosuzu (magyarul Kisveréb) még csak 9. Az apa már meghalt. E- desanyjuk kórházban fekszik. Az atombomba még élő, kései áldozata. Nem sok remény van felépülésére. Csak a gyerekek miatt szeretne még egy pár évet élni... A jövő homályos tükör. Mutat is meg, nem is. Inkább torzít: múltat jelent, reménységet.

Oki Masashiro is csak 12 esztendős még. 10 éves lehetett, mikor idehozták. Addig szabad volt, mint a holló. Az élet kárászó, kóbor madaraként nevelkedett, ha ugyan nevelkedésnek hívják az ilyen é-